日前，一位朋友的老母親，因阿爾茨海默病離家走失了幾天，萬幸被善心人發現，幫助送回了家。
看著朋友一家從焦慮不已、一籌莫展到歡喜迎母，了解到患這樣病的老人越來越多，有的家庭沒朋友幸運，再也找不到老人，終身遺憾。
不禁想起「腦海中的橡皮擦」——「老人」最容易被擦來擦去的記憶，老人最需要的「尊重」與「尊嚴」。
1歲的孩子把牛奶打翻了，父母會耐心地收拾乾淨；而80歲老人任性地把水倒了，作為孩子的我們或有責備。阿爾茨海默病的殘忍就在這裡。
孩子怎樣成長，老人就怎樣退化。他們其實沒有「痴呆」，只是回到了孩子的狀態。
當老人忘記往事，忘記如何吃飯，忘記如何談話，忘記回家的路，甚至不記得我們的時候，請像他們對待兒時的我們那樣，耐心地對待他們吧！
很慚愧一直沒有深入地想過這個問題。我們常常可以耐心地寬容孩子，卻少有耐心地寬容老人；可以精心地照顧孩子，卻難以精心地照顧老人——有時以為把老人送到條件不錯的養老院就盡心了。
一位比我更年長的同事剛退休，糾結於是陪伴外地80歲老母，還是帶剛出生的孫子，老母輕輕的說：「我理解你們——回去帶孫子吧！」
我們有多少理解這份「理解」呢？有多少因為「自己太忙」的理由，讓老人感到另一種「無家可歸」呢？
我們每一個人都會老去，終將老去。今天的年輕人，比過去一代人更關注養老話題，也許是現實和未來問題所迫吧！今年兩會前中青報一項青年調查中，「養老話題」就列在青年最關心話題前幾位。
近期密集出臺的《關於加快發展商業養老保險的若干意見》等，也表明了政府和社會對這一問題高度的關注。
「健康養老產業前景超10萬億」等新聞，已讓各行各業都躍躍欲試投身其中，在令人高興振奮的另一面，我卻想到另一些似乎不合時宜，但值得深究的話題：會不會因此產生一些新暴利行業？多少老百姓能消費得起高檔健康養老基地，享受那人生最後一段「夢幻之旅」？如果商業保險沒能有條件輔助完成，憑現在的社保，能都有一個體面尊嚴的養老保障嗎？······
我還想到了「腦海中的橡皮擦」，在擦來擦去的記憶中，擦不去的是那永遠閃耀人性光芒的父母之愛。反思有多少是從更深層次的愛，從老人最需要的「尊重」和「尊嚴」來關注、關心養老？走在人生最後一段旅程的老人，最在意的恐怕是親情、友情、人情，是擁有更好的身心愉快、排遣孤獨的環境和機會。
從老人的角度，別人認為熱熱鬧鬧的「養老產業」，其實平平靜靜才是真。如治病重在防病，在養老於未老、於尊老中下功夫，恐怕是敬老愛老真功夫。
近幾年醫療和養老保險等方面深化改革，正在向讓老百姓有更多獲得感努力，並已取得一些明顯成果，一系列健康惠民的行動和舉措，也倍受各方關注。
比如日前「老大媽廣場舞」將進入全運會，儘管也引起一些質疑，但更多的是支持。天津已有500多支隊伍報名參賽。作為老百姓喜歡的「草根」健康方式，無疑是惠民健康中國大潮中一朵跳躍的浪花。有點遺憾的只是「老大媽」偏多，「老大爺」偏少。
但願「養老產業」在下一步大力傳播、推廣、構建中，能更多一些對老人「尊重」和「尊嚴」的關照，能讓「腦海中的橡皮擦」無論如何擦，只要有一點「孩子」似的記憶塗鴉，就有這個世界的一點真愛描畫。