Linkin Park主唱自殺的背後,是這條黑色的「西雅圖死亡鏈」

Linkin Park主唱Chester的突然離世令人震驚，人們發現他的自殺很可能是為了追隨亡友Chris Cornell的腳步。而他們兩人先後的死，並不是孤立的事件，而是一條「西雅圖死亡鏈」最新的犧牲品。

本文信息量較大，我們將盡力用最扼要的方式，勾勒出這個牽扯了1990年代最成功的美國搖滾樂隊Nirvana，牽扯數十位才華橫溢的樂手的非正常死亡，包括剛剛去世的Chester Bennington在內的「自殺鏈條」。

Chester Bennington

Linkin Park, Stone Temple Pilots樂隊，1976-2017

Photograph: Steve Marcus/Reuters

美國東部時間7月20日上午9時，Linkin Park的主唱Chester Bennington被發現在位於加州洛杉磯的住宅內上吊自殺，毫無預兆地切斷了與這個世界的聯繫，他的一生終結在41歲。

 

這一消息不光震驚了全世界，連樂隊成員都難以置信：那個有著漂亮紋身、全力握著話筒時會顯露手筋的男人，就這麼離開了？在樂隊的行程表上，Linkin Park還要進行一系列拍照宣傳，可這次Chester要永遠失約了。這突然讓愛他的人都有種錯覺：Chester只是忘了給手機充電吧？等開機了，自然會報個平安。

 

而Chester自殺的7月20日，正是在2個月前自縊的已故好友、Soundgarden樂隊的主唱Chris Cornell的生日。Chester選擇在自己好友死後的第一個生日，選擇與他完全相同的方式自殺，可以說，他的死完全是因為與Chris Cornell的連接。

 

Chris Cornell

Soundgarden與Audioslave樂隊，1964-2017

 

但是人們還只是感嘆Chester和Chris Cornell的感情竟如此深厚，而你不知道的是，在他們之間和之前，存在著一條黑色、詭異、悲劇性的「自殺鏈條」。數十位英年早逝的音樂人，就被鎖在這個鏈條裡。

 

這個鏈條，我們叫它「西雅圖死亡鏈」，它與Chris Cornell的年輕歲月有深厚淵源。它的背景是1980年代末從美國西雅圖發端，一度如日中天的Grunge音樂。Grunge音樂在西雅圖走上巔峰，也在這走向消亡，消亡的過程中，「西雅圖死亡鏈」上有數十位早逝的音樂人，而Chris和Chester，是這條死亡鏈最新的犧牲者。

 

把這條死亡鏈條攤開在時間軸上，離我們最近的一端連著他們兩人，在鏈條的那一端，是Chris Cornell的摯友、1980年代末名聲鵲起的Mother Love Bone樂隊主唱，Andrew Wood。

 

▎1988：我死在成名前夜

時光撥回1988年，Chris Cornell和Andrew Wood都20歲出頭，在西雅圖是同住一屋的室友，兩人經常一起寫歌，一起用家裡的錄音機錄小樣，現在我們還能聽到兩人一起寫、一起唱的一首歌曲小樣 「Island of Summer」。

 

Andrew Wood在1988年組了個樂隊，叫Mother Love Bone，做的完全就是後來被稱為「西雅圖之聲」的Grunge搖滾的雛形。他們一天比一天更有名，籤了寶麗金唱片，就在準備推出處女作專輯之前不久，在1990年3月16日，Andrew Wood的女友發現他在家裡昏迷了。

 

很快，Andrew Wood被送到西雅圖港景醫院，經過了三天搶救，醫院遺憾地宣布，無法挽救他的生命。24歲的Andrew Wood死了，Chris Cornell也失去了他的室友。

 

Andrew Wood（圖片中前）

Mother Love Bone樂隊，1966-1990

Andy去世於成名前的1990年，只剩下極少很有年代感的樂隊宣傳照

 

為了紀念Andrew Wood，Chris Cornell專門組了一支為他而寫歌演出的樂隊，叫做Temple Of The Dog，在中文被簡稱「狗廟」。這支樂隊，也成為20年後Chirs Cornell與Chester Bennington友情的紐帶。這一點，我們稍後再談。

 

這支樂隊出了一張專輯，做了巡演，巡演收入都交給Andrew Wood的家人。直到2016年，《衛報》採訪Chris Cornell時，他還在回憶摯友：「對Andy的死我一直緩不過來，他死之後，我有無數次開車時看著窗外都以為看到了他，每次這樣，我都需要5分鐘才能清醒，才能回到當下，意識到，Andy確實已經死了。」

 

Andrew Wood死在西雅圖音樂輝煌的前夜，無數個小樂隊都在自己的臥室寫著歌，相約在車庫裡排練。曾與Andrew一起組過樂隊的他的親弟弟Kevin Wood，有一天被一個朋友邀請，問他要不要加入他們的新樂隊，做吉他手。

 

這支新樂隊叫Nirvana，邀請他的朋友叫Kurt Cobain。

 

▎1994：我討厭成名 所以一槍轟掉自己的頭

 

Kevin沒去，而Nirvana的故事成了西雅圖音樂場景中最耀眼的一段。沒人料到，他們在1991年發布的專輯《Nevermind》震撼世界，作為地下樂隊，獲得了地震般的全球性商業成功，被稱為一代人的旗艦樂隊。

但Kurt Cobain對他被拖進的商業世界，從來都沒有習慣過，在自己內心的黑暗和被操線的木偶狀態中間來回搖擺。1994年4月5日，地球的搖滾巨星Kurt Cobain在家中吞槍自殺，西雅圖第二個自殺的巨星，終年27歲。

 

Kurt Cobain

Nirvana樂隊，1967-1994

 

Kurt Cobain悲劇的死亡方式在全球引發了巨大震動，未曾經過那段日子的朋友，可以用今日Chester Bennington的突然離世做比較，Kurt自殺的衝擊波只強不弱。在他的夥伴與他的同儕中，當然也引發了強烈的心理波動。

 

Chris Cornell樂隊的幾個人與Kurt都是非常好的朋友，而Kurt Cobain妻子的樂隊Hole的美女貝斯手，在Kurt Cobain去世當年的6月，也因使用藥物過量而死在朋友家中。

 

別認為藥物過量都是玩大了的過失行為，或是貪婪追求「極樂」狀態不加控制的後果，許許多多的藥物過量，是因為內心的極度悲傷、消沉與抑鬱，才在半主動的狀態下加大了劑量，導致無可挽回的後果。可以說許多以「藥物過量」作結的死例，與自殺沒有什麼區別。

 

90年代中期，隨著Nirvana的成功，一批才華橫溢的西雅圖樂隊都被挖掘出來，形成了有「西雅圖四天王」之稱的4個樂隊：Nirvana、Alice In Chains、Pearl Jam 和 Soundgarden。Pearl Jam是Mother Love Bone的重組樂隊，Nirvana失去了主唱，說明那條「西雅圖死亡鏈」並不因樂隊功成名就而放過他們，Kurt Cobain自殺身亡之後，Alice In Chains出事了。

 

▎2002：我寧可獨自死去

 

Alice In Chains的主唱Layne Staley，與Kurt Cobain同年出生，同樣的才華橫溢，同樣收穫了國際聲譽。在Kurt轟掉自己腦袋的時候，Layne也受困於自己的藥物成癮問題，在Kurt Cobain去世一個多月後，他出現在一場紀念演出上，觀眾看到Layne把自己裹在一個開衫裡，套著羊毛的滑雪面具，瑟瑟發抖，整個人幾乎是綠色的。1996年之後，Layne放逐自己，從公眾視線中徹底消失，深居簡出，對付著自己的藥癮，只與母親偶爾聯繫。

 

先發生的是一個引子，Layne在另一個樂隊（Mad Season）的隊友John Saunders在1999年因藥物過量身亡，然後是Layne，在2002年的春天死在了自己家中。在Layne身上，「西雅圖死亡鏈」展示了它最無情和冷酷的樣子：Layne的母親已經兩周沒有和兒子聯繫上遂報案，這才讓Layne的遺體被破門而入的警察發現，生前1.8米高的Layne已形銷骨立，只剩39公斤。因為死狀悽慘，警察甚至不同意他的母親進入房間看兒子最後一面。

 

Layne死的日子，與Kurt Cobain舉槍自戕的日子是同一天——4月5日，相隔8年。

 

Layne Staley

Alice In Chains樂隊，1967-2002

 

Layne去世後不久，Chris Cornell寫了一篇記夢，說他在夢中，在咖啡館遇了20歲的Layne Staley。Chris描述，夢中的Layne目光清澈、頭髮及肩，他自己雖然有點疑惑，但他是如此想接受「Layne其實沒死，是自己搞錯了」的想法，於是走上去和他說話。Layne看起來很高興，說自己在忙幾個新的音樂項目。

 

夢醒後的Chris Cornell墜入了深深的悲傷，他回憶起Andrew Wood去世後，Layne來到他家時的樣子，無助，恐慌，哭得像個孩子。他又回想起了Layne葬禮上他自己的感覺——憤怒。「我聽夠了，我聽了太多的朋友太多的葬禮上太多『他們年輕又有才華』的演講，我在憤怒什麼呢？我在氣Layne？我在氣這些朋友們都離我而去？我在氣那些在葬禮說著什麼『我是他最好的朋友』那些屁話的人？還是在氣我自己？是不是我本可以有機會施以援手，把Layne救回來？」

 

這篇感情強烈的記亡友之文，一直也沒有發表，而是存在Chris Cornell自己的Facebook帳號中，私密狀態，直到他死後才被曝光。人們發現，從Andrew Wood到Layne Staley，還有中間離去的Kurt Cobain、John Saunders們，Chris Cornell原來從未從失去朋友的苦痛中走出來。

 

▎2008：建立新的友誼就能忘掉過去嗎？

 

西雅圖四天王的4支樂隊，有兩支半都遭受了主唱死亡之痛。此時屬於Grunge的時代已經過去，法蘭絨襯衫和羊毛開衫只存在於對Kurt Cobain迷人金髮的回憶裡。新世紀，一切音樂風格前面都加上了"Nu"的前綴，比如那支唱著"Nu-Metal"，混雜Hip-Hop / Rap元素的Linkin Park，他們獲得的成功迅雷不及掩耳，就像當年的Nirvana。

 

Chris Cornell把自己對西雅圖亡者的傷痛埋在心裡，雖有藥物與酒精的困擾，但他努力展現自己的溫暖和積極一面，巡演，提攜後輩。

 

2007年在澳大利亞，Chris Cornell與巡演中的Linkin Park碰到一起，他遇到了Chester，後者已是巨星，但他一直當Chris Cornell是自己的偶像、榜樣、導師。兩人一拍即合。

 

此時Chris Cornell已經40多歲，對於「活得快，死得猛」的搖滾樂手來說，算得上可以頤養天年的年齡了。他投身與後輩的合作與友情中，他跟Chester學著玩《吉他英雄》，他甚至讓Chester做自己兒子的教父，他想要忘掉西雅圖時代，忘掉那些令人心碎的老朋友。

 

2008年7月20日，兩人同臺演出，這天是Chris Cornell的44歲生日，Chester帶領全場觀眾為他唱「Happy Birthday」。然後，Linkin Park彈起了一首老歌，那是Temple of the Dog的「Hunger Strike」，Linkin Park翻唱了這首歌，向Chris致敬。

 

還記得Temple of the Dog嗎？那是Chris Cornell為了紀念死去的室友Andrew Wood而成立的紀念樂隊。也許是那一刻，Chris Cornell發現，自己永遠甩不脫西雅圖死亡鏈上的亡魂，那些朋友，就是他的人生。

 

 

▎2015：死亡鏈條不放過所有相關的人

 

2011年，Alice In Chains的鼓手Mike Starr又去世了，沒完沒了的葬禮仍然刺激著Chris Cornell。此時的報紙標題已經在細數那些「Grunge時代的倖存者」了，比如Chris Cornell，比如Stone Temple Pilots樂隊的主唱Scott Weiland。

 

Scott Weiland

Stone Temple Pilots，1967-2015

 

Stone Temple Pilots也是一支1980年代成立的Grunge樂隊，主唱Scott Weiland從1989年開始，就基本上一直是樂隊主唱，直到2013年他被樂隊開除。一段時間後，樂隊找到了新的主唱，就是今天離世的Chester。

 

Chester非常開心，他說為Stone Temple Pilots唱歌一直是自己的一個夢想。

 

Scott Weiland雖被開除，但被《滾石》雜誌認為是一個時代的三個代表主唱之一。另外兩個，是自殺的Kurt Cobain與死在家中的Layne Staley。死亡陰影是傳染的嗎？兩年之後，2015年12月，與他們同歲的Scott Weiland因為藥物過量，死在自己巡演的大巴上。

 

自1990年開始，與西雅圖場景有關的人們一個個死去，「西雅圖死亡鏈」上剩下的目標已經不多了。2017年5月17日晚上，在底特律演完了一場巡演後，Chris Cornell，Soundgarden的主唱，西雅圖Grunge時代最後的老英雄，追隨了他之前那些密友的腳步，在巡演的酒店自縊。

 

在Chris Cornell人生最後十年與他關係最為緊密的Chester Bennington悲痛欲絕，他在Twitter上發表了一篇紀念長文，其中的話令人無限唏噓：

 

「我無法想像沒有你的世界。我為你禱告，希望你能在下一次的人生中走入安寧。」

 

 Chris Cornell死後，Chester Bennington在Twitter發表的紀念長文。

 

在Chris Cornell的葬禮上，除了一些西雅圖時代的倖存者，如Kurt Cobain的遺孀，Foo Fighters樂隊，Jane's Addiction樂隊，還有克裡斯蒂安·貝爾、布拉德·皮特等影視界的明星。在葬禮上，Chester演唱了Leonard Cohen的 "Hallelujah" 紀念亡友。葬禮第二天，在Linkin Park演出上，Chester對Cornell致敬依舊。

 

生活中，兩個家庭關係就像一家人，妻子互相照顧對方的孩子。在得知Chester去世的消息後，正在努力從Chris Cornell離世的陰影中走出的Chris遺孀已經無法自控，說自己「心已經碎成了一片片」。

 

奪去他們生命的，不只是那些媒體口口相傳的陳詞濫調：童年陰影、抑鬱症、酒精或藥物抗爭等等顯而易見的背景，而那個靜默如謎、延展如蛇的「西雅圖死亡鏈」，像是詛咒，更像是宿命，它潛流般慢慢傳染，吞噬了西雅圖一代全部的音樂天才，如今，甚至把只是因為Chris Cornell而和這個圈子有了一點關係的後輩Chester Bennington的生命，也奪走了。

 

Chester Bennington

Linkin Park樂隊，1976-2017

 

如果你拋開這個黑色鏈條的宿命論，回過頭來看Chester的離世，也許他自殺的原因，和西雅圖死亡鏈上的其他人都一樣：無法擺脫的童年受虐陰影、令人窒息的創作壓力、酗酒吸毒、身體疾病帶來的後遺症。但「好友逝去帶來的沉重一擊」，或許是這個死亡鏈最關鍵的問題。

 

有些苦痛令人如此難以承受，就像滿天黑地、密不透風的烏雲咄咄逼人地籠罩在一個人的身上，即便是財富和名聲的光芒也無法穿透。直到有一雙獨一無二的手出現並奮力扒開一條縫隙，我們才能獲得一絲喘息之機。而當這雙手先我們一步離去，烏雲的縫隙也會重新閉合，加倍碾壓我們的靈魂，並將可能的逃生之路徹底斷絕。

 

這可能才是「西雅圖死亡鏈」的本質。

 

音樂是有力量的。Linkin Park的音樂曾給許多喜歡他們的人帶來源源不絕的力量，使他們堅強，繼續前行。Chester Bennington，這個latest victim，至少還留下了7張充滿力量的專輯，可以讓我們在未來的日子裡反覆聆聽。但當他的死訊傳至耳際，我們仍然心痛地發現，有些東西，真的就這樣失去了。

 

最後，我想分享一位朋友楊不歡發來的文章，這是一個被Linkin Park鼓舞過人生的女孩，在得知Chester離世的消息時，最初、最真切的反應：

我在凌晨3點的時候得知這個消息。在震驚了一個小時之後，懷抱著第二天被闢謠的希望入睡，儘管我知道，那時Mike已經發了確認消息的Twitter。

 

第二天起床，這個消息已經布滿整個屏幕，沒有人出來說這是個假新聞。我收到了一些朋友的慰問，幾乎都是初、高中時的朋友，認識多年的舊網友，有些很久沒有聯繫了。

 

我們第一次見他，看到的都是他擴著耳洞、滿身紋身、性感平頭，表演時力量飽滿的樣子。但以前的Chester不是這樣的，他是一個在校園欺凌中長大的孩子。戴著眼鏡，弱不禁風的，在舊照片裡面的樣子，看上去很好欺負。但Linkin Park剛成立時招主唱，排到Chester時，他一張嘴，後面的人直接可以解散了。他是多麼光芒萬丈啊。

 

如果沒有Linkin Park陪我，我大概根本熬不過那個殘忍的童年。我小時候可能就死了八百次了。如果小時候沒有遇到他們，後來再大一點時，也不會開始去聽更加重型和小眾的獨立音樂。LP是我人生第一支樂隊，是我年少時耳朵剛剛打開的時候，陪伴我走過那些不友好的黑夜的樂隊，是我聽的第一個演唱會現場，是第一次戰戰兢兢獨自旅行去見的樂隊，是拿著歌詞本自己幼稚地翻譯歌詞的樂隊。

 

我想在我們這一個成長世代中，Linkin Park的音樂，是陪伴過很多遭遇欺凌、處於生活的邊緣、或者身上帶有傷口的孩子的。這不僅僅是「很燃的遊戲音樂」「新金和紋身看上去很酷」那麼簡單的。他們的溫柔編曲、低沉嘶吼、訴諸情緒的歌詞，那些曾被更「重型」的「老炮兒」們鄙視為「中二」「美國五月天」「流行新金」的東西，給過我們實實在在的慰藉，陪伴過我們的靈魂。

 

我想他們的歌之所以有這種特殊的共鳴感，一大原因是Chester把他自己的傷痛咀嚼外化，融化在音樂裡。你可能都不知道他也經受過欺凌，但你在學校一角哭泣時，可能碰巧聽到他的聲音，那一刻卻實實在在地被他共振了。我們接收到的情緒，大概已經是打了折扣的，這些年來他自己背在身上無法收拾的，大概還要多很多。

如今我活下去了，所幸有你們陪過，活得還算精彩，沒有被毀滅，沒有成為一個支離破碎的人。然而你卻死了。一覺睡醒，依然覺得是好大的打擊。

 

各大媒體報導幾個小時之後，Linkin Park的臉書依然未能發布官方消息，但換了一個Chester的頭像。網友Graham Holloway在照片下面留下了一段話，幾乎就是我心情的寫照。譯在下面：

 

Linkin Park是我記憶中小時候聽的第一支樂隊，直到現在我欠他們太多了，不僅是為我打開了一扇門，讓我接觸到更加重型的音樂，更是因為那些與我心心相印的歌詞，說出了我的感受，讓我覺得我不是孤孤單單一個人。Chester，願你安息。

Chester、Chris，Kurt、Layne，Andy，以及一切「西雅圖死亡鏈」上的天才和非天才，一切死於心中黑暗的音樂人們，願你們安息。

 

現實比虛構更精彩

爭議·放生黨 | 獵奇·奶奶廟 | 記錄·三和大神

演義·北京路權 | 凌晨·一人火鍋 | 探秘·鬼市自述·殺馬特之父 | 職場·焦慮主播 | 醉鬼·聊人生

直播·打賞大哥 | 怪力·川普巫師 | 體驗·網紅店排隊

我們正在拍攝創業紀錄片電影《燃點》，羅永浩戴威張穎唐巖Papi金星馬薇薇出演哦！

Aha不只視頻，還聊過這些人和事

齊達內/宋嶽庭/阿米爾·汗/紅音螢/齊柏林/J.K.羅琳/卡斯帕羅夫/印度女兒/中國光棍/香港紋身師/紐約拾荒客/港慫/高三/東京電視臺/愛情旅館/王者榮耀/垃圾食品/電子遊戲史/登山家遺書/一代宗師/滿分作文/請為我投票/搖滾老爸/失婚女人/粉絲心理/音樂節離魂客

微博：@Aha視頻 | 微信公眾號：ahavideos

如需轉載或合作，請在後臺回復【轉載】