小籬笆村有個叫栓柱的孩子，打小是村裡的孤寡老人王奶奶在路邊撿回來的，撿他那會兒還是個襁褓中的嬰兒。到了栓柱十歲那年，王奶奶去世了，村裡人見到他可憐，就讓他幫著放牛，就這樣東一家西一家的給口飯吃。
栓柱這孩子放牛也認真，每次趕出去，牛肚子撐的圓溜溜的才趕回來。有一天，栓柱很晚才把牛趕回來，原來是牛跑到山裡他找牛去了，回來的時候他懷裡還抱著一個雪白雪白的東西。村民們一看，這是世上少見的雪狐啊！都是一臉好奇問他在哪裡抱來的。
原來，栓柱到山裡找牛，聽到有嗷嗷嗷的叫聲，他就順著叫聲找過去，發現有一隻白狐狸後腿被獵人的捕獵夾子給夾住了，栓柱就掰開夾子，見狐狸腿受傷不能動彈，就把它了抱回來。
雪狐被栓柱抱回來之後，就把它藏在自家破草屋裡，自己有口吃的就分給雪狐一半，放牛回來就陪著它玩。後來，也不知道他是怎麼把雪狐養活了，被捕獵夾子夾壞的腿傷也給治好了。
雪狐的傷好以後，栓柱放牛的時候也會帶上它，放牛回來之後便和小夥伴們領著雪狐滿村子跑。那段時間，也許是栓柱童年當中最快樂的記憶。有村裡的大人們多瞅幾眼雪狐，栓柱就趕緊將雪狐抱起來離開，生怕別人不懷好意。
看到栓柱護雪狐的那副樣子，村裡幾個準備打雪狐心思的小混混，也不忍心下手將他們分開。這個時候，雪狐已經完全認栓柱做主人了，一直陪他過了十年，這時，栓柱已經長成一個帥氣的小夥子了。
有一天，栓柱起來之後，看見雪狐坐在大門口，目光呆呆的看著遠處的大山。栓柱知道，雪狐想離開了。只是一人一狐已經有了感情，它有些捨不得。
「你……想走了嗎？」栓柱坐在它旁邊，目光隨著雪狐的眼神注視著遠處的大山，輕輕的問它。
雪狐沒有任何動靜，依舊只是抬頭遙望前方的大山。
「你走吧！或許這輩子咱們再也無緣見面，但那大山裡才是你真正想要的家……」栓柱偷偷的擦了一把眼淚，他想到了雪狐陪伴自己十年中的一幕幕，也想到了雪狐應該回到深山，與它真正的同伴林間嬉戲……
最終，栓柱還是望著雪狐露出微笑，對它說：「也許你也有自己的父母，將來也應該有自己的妻兒子女，走吧！我送你去找自己真正的快樂！」栓柱說完，抱起雪狐，把它放回了深山。
放走雪狐後，栓柱整整哭了一夜。第二天醒來打開門一看，見門口探出一個小腦袋看著自己。栓柱衝它揮揮手，笑著說：「走吧！當你有一天在大山裡修煉成仙，化身仙子的時候再來看我。」說完，關上房門回屋去，躲在門後偷偷的望著雪狐。
雪狐離開了，也就是栓柱從這天回屋後，再也沒有看到雪狐，它徹底消失了。然而栓柱心裡卻是那樣的不舍，總是幻想著，或許有一天早上打開門的時候，雪狐會坐在門口，委屈的叫嚷著。又或者當自己走在路上的時候，不經意間，雪狐會從旁邊竄出來，跳到自己的身上……
可是，雪狐再也沒有出現過，徹底的失去了它的身影。
小籬笆村還是那樣的祥和，村裡的那些個婦人們吃完飯沒事幹的時候挨家竄門，小孩子們也是等著大人揪著耳朵回去吃飯，老頭子們吃完飯在太陽底下蹲牆根。這，就是鄉村，雞鳴狗叫，鳥聲陣陣，溪水潺潺，構造了一個世外桃源！
時間一晃五十年過去了，栓柱也從一個小夥子變成了老頭子，他這一輩子沒做出過什麼驚天偉地的大事，子孝妻賢日子過的倒也順順利利，從來沒生過大病。
就在他七十三歲去世的當天晚上，他跟孩子們說，自己夢到了一個長著九條尾巴的雪狐，來到自己跟前後化作一個仙女，笑著對他說：還記得當初那個雪狐嗎？你曾經說過，等我化身仙子的時候……如今，我接你來了。
栓柱走了，嘴角還帶著微笑，走的很安詳。人們都說，那是當初他放走的雪狐，已經長出九尾修成了正果，來接當年的恩公一同享福去了……