在寂靜萬分夜深人靜的夜裡，大約凌晨兩三點鐘，有一種鳥總是從後山飛到村邊來，落在樹林裡咕、咕地叫著，隔幾分鐘要叫一次，聲音孤寂而無奈，像呼喚什麼，聽上去有點嚇人。這時被鳥聲驚醒的大人趕快抱緊孩子，家裡有年邁老人的急忙起床去看看老人，拉拉被子摸摸身子，總怕一夜之間失去會去世。第二天，大家在村頭議論紛紛，說昨晚上「鬼登哥」又來了，村裡恐怕不太平，過兩天村裡有老人去世，人們總愛怪罪於這種叫「鬼登哥」的鳥，說只要聽到它的叫聲，就不吉利，說這種鳥是閻王爺派來的，給大家打些聲響捎信兒，它一現「聲」，村裡就會有老人去世。
被村裡的鄉親稱為「鬼登哥」鳥，其實就是貓頭鷹。這種鳥往往晝伏夜出，一到秋冬季比較多。白天呆在山林裡，晚上到村莊周圍的田地裡尋食，以老鼠為主，是益鳥。只是它的長相很怪，面部和貓似的，又全身黑不溜秋，在夜裡的叫聲咕咕咕著實有點怕人，山裡的人們都不喜歡它，甚至把它稱為不詳之鳥。
記得小時候的一個冬晨，上小學時的我曾經和小夥伴們拾到一隻從樹上落下來的貓頭鷹幼鳥，大概是前夜鳥媽媽帶它學飛翔，可能太幼小，無法飛翔落於樹下，小傢伙不吃不喝，還瞪著眼睛盯著人看。為了讓它早點回家，大家急忙把它放在落下的那棵樹底下，當天午夜又聽到咕咕咕的叫聲，第二天起來查看時小貓頭鷹不見了，應該是貓頭鷹媽媽想方設法把她的孩子帶走了。
奶奶是在一個臘月底去世的，記得去世的半月前，午夜過後，貓頭鷹一直在後山的林子裡叫過不停，只到凌晨四五點鐘才銷聲匿跡。有時還著到它張著翅膀從這棵樹飛到百米外的樹林子繼續叫，這時大人小孩會拍巴掌高聲喧譁，想把「鬼登哥」趕得遠運的，不讓它帶走臥床不起病重的老人。
直到今天，從百度上了解到貓頭鷹和老人去世是沒有關係的，純屬是一種巧合。貓頭鷹專捕田鼠，應該受到人類的保護，大家千萬不要迷信，把老人逝去怪罪於貓頭鷹，是不對的。大自然中各種生物產鏈環環相扣，貓頭鷹作為鳥類之中的益鳥，我們不要傷害它，讓它自由飛翔。