講述二戰時間猶太人經歷的經典電影有很多，它們從不同的角度為那段慘烈的歷史作了註腳。我們可以歷數出許多這樣的影片，比如《辛德勒的名單》《鋼琴師》或是《美麗心靈》。《穿條紋睡衣的男孩》和它們相比之下顯得很安靜。你最開始以為是安靜，甚至像世外桃源似地讓人有了這是一個美好故事的幻想。只是故事最後揭開底色時，你才明白那不是安靜，而是壓抑，是難以言說的痛苦。
《穿條紋睡衣的男孩》的珍貴之處在於選擇了孩子的視角。布魯諾太純淨了。藍色的眼睛沒有一絲雜質，就像天使一樣，和小夥伴們伸開雙臂假裝能飛行。那個夏天他遠離了熟悉的小朋友，來到鄉下一座奇怪的「農場」旁邊。
對於布魯諾來說，外面的世界是士兵牽著的狼狗，是厚重的大門，是森林裡沒有盡頭的綠，是穿著「睡衣」的農民，以及煙囪裡味道古怪的濃煙；他只有八歲，絲毫不知道發生了什麼，只是小心卻好奇地探索著世界。
布魯諾在探險中，遇到了「農場」裡的薩謬爾。薩謬爾和布魯諾一樣都是8歲，故事通過他們兩個的對話，勾勒了當時猶太人生活的狀況：煙囪裡冒煙是因為「燒衣服」，薩謬爾當表匠的父親被迫做靴子，「這不是遊戲」、「我很餓」。
兩個同樣年紀的小朋友，區別只在於一套「睡衣」。也正是這套象徵著身份的「睡衣」，最終將故事帶到了令人窒息的黑暗裡。
電影情節並無刻意渲染，一直在試圖通過講述日常瑣碎細節的方式，將刻骨銘心的感情表達出來。兩個孩子彼此相望時，眼裡有星光，只是那時的天空烏雲密布，看不到一絲光亮。布魯諾失蹤的那個下午，他母親在磅沱大雨中的哭喊也並沒有展示更多，只是在小孩子尋找薩繆爾父親不得，而被夾在驚徨失措的大人之間，還幼稚地互相安慰著「這是讓我們洗個澡」、以及毒氣室門關上時他們緊握的手時，那種切膚之痛才突然竄出來。
仿佛為了加重力道，電影甚至給了德國士兵向毒氣室裡撒毒粉的一個特寫。所有美麗的單純的善良的戛然而止，猝不及防地重擊在你的心臟上。這種突然而然的結局令人壓抑，壓抑之外，也覺得憤怒。
布魯諾和姐姐的家教老師是個狂熱的納粹支持者，他讓布魯諾閱讀《我的奮鬥》，告訴他「如果你能（在猶太人中）找到一個好人，那你就是偉大的探險家了。」說這些話時，家庭教師一副真理在握的傲慢；而德國人評判猶太人時，又何止是傲慢。布魯諾父親的司機告訴布魯諾：「他們（猶太人）還能算人嗎」？又在受到上司質問時，拖住一名猶太老人毒打，發洩心中的慌亂和不快；而在老師的教導下，姐姐開始關心戰爭，用相似的口吻評論著「農場」裡的人：「他們要受到懲罰，因為他們想讓我們遭遇不幸，所以要這樣對待他們」……
人性中的殘忍和罪惡赤裸裸地展示在觀眾面前，尤其是這些罪惡中還裹挾著孩子。這些細節都讓我的憤怒在積累。故事裡有這樣一個細節：布諾給來做雜役的薩謬爾一塊蛋糕，面對司機的問詰卻不敢承認，說從來都不認識薩謬爾。薩謬爾眼裡的光隨之黯淡和絕望，而布魯諾逃回房間，對自己的懦弱和膽怯悔恨不已。
是什麼，讓孩子必須面對這樣的殘忍和傷害？
我很長段時間都很少看二戰前後的劇情片。講猶太人這段歷史的故事，主題大多是相似的：在殘忍和黑暗之中尋找人性的光芒，重拾生命的信心和勇氣。其實相似的主題看多了，會覺得並沒多少新意。但是《穿條紋睡衣的男孩》讓我覺得，即使是同一個主題的故事，不同的視角也能帶來不同的震撼。因為這些作品能讓我們通過審視歷史繼而審視自身。這種審視本身並不會因為重疊而變得淺薄，相反，它將我們的精神世界與過去聯結，從而獲得了關於歷史的價值。
題外：這一天我看了很多電影，兩個小男孩天真的交談猶在耳邊。恍惚想要睡去時，我聽到了《復仇者聯盟》裡綠巨人浩克在衝上去戰鬥之前，對美國對長說一句臺詞：「告訴你一個秘密，隊長，我一直都很憤怒」。
星際迷航3 | 俠盜一號 | 漢尼拔 | 沉默的羔羊 | 武俠 | 金剛狼3 | 武俠 | 電鋸驚魂 | 長日將盡 | 心慌方 | 海邊的曼徹斯特 | 戰狼2 | 逃出絕命鎮 | 時間之旅 | 英國病人
許巍 | 汪峰 | 樸樹 | 老狼 | 霍普金斯 | 倫納德.尼莫伊 | 溫子仁 | 梵谷 | 解鎖恐怖片 | 香港回歸 | 記憶裡的香港電影