過年了，媽又來了電話，她客氣得像是個小孩兒，深怕一個不對頭的問題，就惹得我生氣。她遠繞近扯，說了隔壁那個鯰魚妹上了相親節目，順利把自己嫁了出去，今年過年就要帶剛結婚的新老公回老家了。
「人家阿妹都結婚了……」媽這句話說了一半我聽得出另一半的意思：像那樣相貌的女人都嫁了，你怎麼還沒消息？這問題被問煩了，一開始還會生氣，現在看開了，我回她：「有啦有啦，有在拜拜求姻緣了！」媽媽那頭聽得出我的自暴自棄和反諷，就也笑了出來，沒說什麼。
電話要掛了，媽媽有意無意說了：「早點回來吧，林家的小女兒今年也會回來，德國念書好幾年了……不說了，早點回來。」
家裡那條巷子，我和鯰魚妹還有林家的珠兒是同年紀，鯰魚妹是那種擁有怎麼被欺負也不哭的頑強力量的女生，好像是天生就知道如何在惡劣環境下存活的雜草。珠兒則是容不下一絲一毫的委屈，從小我就在一旁負責照顧她，兩小無猜，老實說，我甚至以為之後會娶的妻子，大概就是珠兒，或至少像珠兒這樣的女子。
過年了，我翻著手機上的日曆，想著哪天回家，然後又想起珠兒笑起來的樣子……
每年過年，對於像我這樣單身的人都是一種折磨，有次三伯母劈頭問我：「怎麼沒交女友？是不是身體有什麼問題？」我一時語塞，辦公室待久了，大家習慣表面上的溫良恭儉讓，少有這等當面插刀噴血的場面。我臉紅結巴卻坐實了她的想像，三伯母也不待我回答，意味深長一笑，把話題轉走了，我連解釋都不必了。
轉走的話題也沒好到哪兒，她問：「工作還好吧？一個月薪水有多少？」我嚇著了，低頭喝茶，裝作沒聽見。她又問：「有四萬嗎？」我呵呵傻笑，起身倒水。她鍥而不捨：「五萬呢？」我把倒得半滿的茶，一口吞下。她還沒結束：「哇，有六萬哦。」親戚這種生物的特點之一，就是擅長幫你的人生下結論做批註。
我月薪六萬（但身體有問題）的消息從此在他們之間流傳，任我如何辯解，腥羶的謠言版本，永遠是最受歡迎的，親戚永遠願意相信人性最可鄙奇情的故事。