清晨微寒，6歲的我從床上爬起來，奶奶昨天教我寫字用的描紅本還攤在桌上。我走到門前，奶奶正從堂屋的牆壁上取下曬得發乾的臘腸，眯著眼睛挑了一段最好的，走向灶臺。
我知道堂哥文耀要來了。
奶奶有3個孩子，我爸、伯父和姑姑。堂哥是伯父的孩子，比我大4歲，也在這個北方小城裡，他平日住在他姥姥家，而我住在奶奶家。我倆一樣，都是留守兒童，父母都在廣東打工，姑姑也嫁到了東莞。
我爬上樓梯，平房頂上搭了兩條交叉的長麻繩，用來曬平時鎖在箱子裡的衣服和被單。這時，一輛黑色的帶大梁的單車，在發白的泥巴路上由遠及近——是堂哥的舅舅載著他到奶奶家「做客」。
我使勁吸了吸鼻子，院子裡香得叫人發餓，我知道臘腸已經煮出一汪乳白色的湯汁了。這是難得的佳餚，平日裡是吃不上的，唯獨堂哥來時，奶奶才喜氣洋洋地切下一段。
我總盼著堂哥到家來，那樣就能天天吃臘腸了——這個願望很快就實現了「一半」：2001年，上完學前班，我跟著奶奶去了縣城，堂哥這時也被送到了奶奶身邊，我們租住在一間帶院子的平房裡；不過堂哥來了以後，奶奶卻很少做臘腸了，說是「院子小，不好晾曬」。她闢了一塊菜畦，撒了些種子。
進了新學校，我開始讀一年級，堂哥讀五年級。相比於我的木訥寡言，生得白淨好看的堂哥迅速地融入了新集體，沒多久，他就已經和同學分享遊戲卡，對著電視屏幕用手柄操縱小人過關斬將，一路走過了周末的午後。
不過，玩遊戲機一旦被奶奶發現，奶奶會打電話給伯父告狀。那時堂哥很聽伯父的話，遠隔千裡的伯父在電話裡懲罰他不吃晚飯或者抄寫課文，他都會一一照做。
我第一次期末考，雙科沒及格。回到家，看到奶奶在打電話，面色冷峻，很是生氣，我以為奶奶提前知曉我的成績，正在給我爸告狀，哆哆嗦嗦聽了幾句，發現顯然並不是——「你們要是這樣，孩子我不帶了！你們自己回來帶吧，想離婚就離，隨你們！」
奶奶說著掛了電話，拉起愣在一旁的我，給我換了套衣服。這時電話又「叮鈴鈴」地響了起來，她拿起話筒吼道：「孩子衣裳我都換好了，你們什麼時候回來？」頓了頓：「小月子都這麼大了，你們也不回來看看！哪有你們這樣做爹媽的！」
聽他們議論的人是我，我大氣都不敢出，唯恐奶奶將我送走。所幸的是，奶奶的語氣慢慢緩和了：「你們倆在外面要好好的，不要老是吵架。」
掛了電話，奶奶給我削了個蘋果，「咔嚓」一口咬下去，蘋果汁飛濺而出，酸酸的。
晚上，奶奶端水給我洗腳。她坐在我的對面，頭髮烏黑，我可以看到她頭頂的髮根。
「小月子，想你爸媽嗎？」奶奶問我，盆裡的水一圈圈地蕩起暗黃色的波紋。
我呆呆地望著她，腦海裡沒有任何父母的印象。他們只出現在奶奶的敘述裡和鄉野的傳說中——兩人吵架兇猛，醉酒後用酒瓶打破對方的頭，雙雙送進衛生院。奶奶說，爸媽在我3歲時就去打工了，如果非要說，我記得那個紅色的電話筒裡傳來細細碎碎的女聲，他們說，那是我的媽媽。
「將來小月子長大了，去你爸媽那，就把奶奶給忘咯！」
「不會的，我不會忘了奶奶的。以後我掙錢給你花。」
奶奶笑了，她用毛巾將我的腳擦乾淨：「等你長大，我都老球嘍！」
那時老師教我們唱《小草》《世上只有媽媽好》，讓我們閉上眼睛多想想媽媽的愛，我閉上眼睛，黑暗裡連作為掛念的面容都沒有，晃在眼前更清晰的只有奶奶的模樣。