分享家庭攝影師背後的故事
圖 | Linker 文 | 非名
家庭日記原創內容，轉載請聯繫授權
疏離，是接近的開始
「在成為家庭攝影師之前，是做什麼的呢？」
「平面設計師。」
Linker坐在對面，他腰間掛著一隻不算新的數碼卡片相機。他一面拿出來，一面解釋自己從很久以前開始就相機不離身。剛坐下時，他開場的第一句話就是：「我們先看看照片吧。」
Linker不擅言辭，但談到圖像時，卻有很多東西可說。
Linker在二十年前就已經接觸到攝影，那時的他只是學會了相機的使用，並未把它變成自己的表達方式。真正的熱愛發生在2003年，他因為工作調度，從家鄉來到了成都。和城市的疏離感，讓他開始了對於城市的觀察。他開始了掃街，隨時、隨處地用相機進行記錄。
他曾要求自己365天不間斷的拍攝，每天不拍一張照片就無法安眠。這座城市的街道、天氣、氛圍都成為他鏡頭的底色，他在其中捕捉自己認為有趣的事物。那時的拍攝，據Linker描述，是為了尋找人與城市之間的關係，也尋找人與時間的關係。「拍攝時，我仿佛行走在另一段平行時空。」自那時起，攝影也變成他的生活方式。
美，就在那裡
人生的前四十年，Linker都在關注個體存在與這世界的關係。他關注新建的高架橋，如何改變了這座城市。他關注過年時鄉村裡殺雞殺魚的風俗。他關注街邊閒談的人，遊蕩的人，抽菸的人，各式各樣人的生活。攝影，是他表達對世界的一種態度。然而，孩子的到來改變了這一切。
工作時間相對自由的關係，他有比較多的時間陪在兒子身邊。每日送他上學，回家後和他玩耍。這個與他血脈相連的人，成為他生活的一部分。這個不可忽視的存在，開始自然而然出現在他的鏡頭裡。這是父親與孩子的天然連接，也是他記錄時間的另一種方式。「對我來說多麼重要，在日漸老去的過程中沒那麼孤單。」Linker在文章中這樣寫到過。
用通常的「好」的標準，去判斷Linker拍攝孩子的照片，似乎不那麼適用。作為一名有多年拍攝經歷的攝影師，他拍孩子時當然有構圖、光線、故事感良好的照片，但更多數時候，他拍孩子的照片顯得那樣隨意。他拍晴天，也拍陰天，甚至雨天。他拍情緒，也拍安靜。他拍故事，也拍無聊。大多數時候，你在他鏡頭中看到的不過吃飯、喝水、尿床、上學這樣的日常。尋常之事，又仿佛有些不尋常的美。
「超出日常那麼一點點，這看似簡單，其實非常非常難。」linker這樣描述他自己的拍攝風格。他欣賞小津安二郎或者侯孝賢的電影當中對於生活的那種觀察。在生活與藝術之間，只有模糊的界限，或者它們本就交融在一起。於是，超出的那一點點變得尤為困難。
在生活當中捕捉，每一次的拍攝，Linker都沒有刻意的挑選過器材，甚至來不及考慮構圖和光線。要在日常中見到美，重要的，他認為是在技巧與刻意以外的「觀」。有一次，他在文殊院拍一組人物寫真，有一位初學攝影的愛好者非要和他一同拍攝，想從他這裡取經。結果走走停停，拍了一路，跟隨的人感慨：「都在同樣的地方拍，為什麼還是你拍到的比較美？」Linker回答：「它本來就很美的在那裡了，你只要把它拍下來就可以了。」
時光為墟，回憶成詩
到後來，Linker辭掉設計師的工作，成為了一名專職的家庭攝影師。他成立了一家名為「一尋一渡」的工作室，這個名字的延展是「尋常之物，唯自然可渡之。」
他保持著自己尋常、自然的拍攝風格。拍攝客人的家庭， Linker希望成為隱形的人。他更希望孩子與家人互動，而不是自己。他之前多年「掃街」的經歷，讓他能輕易在街頭抓到場景、構圖不錯的照片，這些技巧對於他來說不再是拍攝的重點。
現在他會以近似的回憶和同等的情感，去尋找觀察的落點。例如，談到拍攝朋友的小孩隨父母一起上學。Linker便想起自己作為父親的經歷：「你如果有送孩子上學的經歷便知道，一個小孩子在路上，有很多過場的，他不會安安分分陪你走到學校。」基於這些近似的回憶與情感，他會去找到好的照片。「每一個家庭都是不同的，但愛是一樣的。」Linker認為在愛中的體驗一致，讓他知道怎樣尋找這些片段。
另外，Linker認為專業攝影師還需要擁有良好的編輯能力。「父母的確是孩子最好的攝影師，但他們可能無法在兩三小時內編輯出一組好照片。」這樣的編輯能力並非僅僅包括排版和後期處理，而是在平凡當中找出那些不會再現的、如詩的片段；將它們從瑣碎的生活中揀選、整理、排序。
每次拍攝完成後，Linker喜歡幫著客人挑出一兩組自己認可的照片。他也喜歡幫客人將照片做成日曆。日曆的製作並不能創造什麼盈利，但放在書桌或家中會成為一件活的物件，每次翻閱都有對應的不同的影像。這樣的形制如此直觀：在漫長而單向的時間當中，攝影怎樣將美的瞬間保存下來。
作為一名家庭攝影師，Linker常常認為現在的拍攝時間還不夠。「就像每個家都應該有家庭醫生一樣，每個家也應該有一位家庭攝影師。三年五年，十年二十年，一直關照一個家庭的生活。」在漫長的時間裡，記憶才會出現它的分量，才考驗那些挑選瞬間的人的眼光。
時光為墟，回憶成詩。
可關注Linker微信公共號：一尋一渡
更多家庭攝影師，請持續關注家庭日記
「家庭日記」
父母是孩子最好的攝影師！