一個人背包旅行,給自己寄明信片

大學的時候，我喜歡一個人背包旅行，跟流浪一樣，搭順風車，睡沙發，打臨時工。那時候的我背包沉重，囊中羞澀，紀念品拿不動也買不起，但仍想給自己留個紀念。決定給自己寄明信片開始於在梅裡雪山。那天正好是除夕，我在明信片上畫了自己人生第一次旅行的地圖（香格裡拉—白馬雪山—德欽—梅裡雪山），上面寫著：連續七天清晨的等候，終於在除夕這天看到了日照金山，感恩。

之後每在一個陌生的城市停留。我總要千方百計地找到郵局，給自己寄一張明信片，實在沒錢了就去蓋個當地的郵戳。當時不自覺，現在想起來，也算是自己的秘密小儀式。雖然有時候我結束了一兩個月的旅行回到家，明信片還在路上漂泊，比我多歷經幾個月的滄桑，才重新回到我身邊。

第一次到拉薩，寄的那張明信片是萍水相逢的人送的。那時候我就寫了四個字：塵埃落定。因為喜歡阿來寫的小說《塵埃落定》，所以才有到藏區旅行的自己。那張明信片據那哥們說是在尼泊爾買的，圖片上一個小女孩笑得燦爛，臉頰高原紅盛開。那個朋友現在已經失去聯繫了，但一起的小段同路搭車旅行至今回想起來還是很開心。

第二次到拉薩，生病了，但仍看著青年旅社滿牆的塗鴉給自己「抄」「情詩」：住進布達拉宮，我是雪域最大的王/流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎。實際上，我沒錢進布達拉宮，倒是晚上找不到住的地方，在拉薩街頭徘徊了好幾個小時，還摔了一跤。

夏天到達青海湖，挑一張青海湖油菜花盛開的明信片——藍天碧水黃色的花。我借用老闆兒子的蠟筆，在明信片上畫了三種顏色：藍、綠、黃。寫上：終於到達地理課本上的青海湖啦，在這裡我聽到了最美的歌聲！

在洱海邊的雙廊，我穿著拖鞋在同一條街上來回好幾遍，才找到一個小小的郵筒，孤獨地立在樹下，那時候我默默地祈禱了一下，希望會有人來開箱取信。那張明信片寄回來的時候有幾個髒手印，好像它也走了很遠的路，上面寫著：雙廊，中秋節，月亮好圓，夜晚很安靜。而幾年過去，現在的雙廊已是熱鬧非凡了。

每一次寫明信片都鄭重其事，每一次寄明信片看了又看才投進去，生怕郵票掉了。請別人幫忙代寄也是千叮萬囑。那時候的我很固執，仿佛少了一張，我的儀式就不完整了。

現在的我朝九晚六，穿行在乘地鐵的人海中，俯身於辦公室小小的隔間，為生活奔波。好像那個說走就走的女孩已經離自己太遠。現在，比起艱苦的旅行，好像度假更能讓我放鬆。曾經的我做著現在的我不敢做的事情。但夜裡一個人翻看郵戳和明信片時，那一刻的情景和心情好像可以重來，那時候的隨遇而安和勇敢還在心底。

於是今天，我在自己生活了幾年的城市，給自己寄了一張明信片，上面寫著：生活在別處。

曾經的儀式，終於延續到現在了。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。

點擊圖片，一鍵下單

【我們何時去火星】

▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。