獨居，見證自己的生活。
雙11是什麼？是中國空軍建軍節，是一戰結束日……也是網友們惡搞出的光棍節。但如今，大家卻只記得在那天瘋狂刷手機，清空購物車。
2009年，雙11的第一年
10年前，我剛讀大二，學校規定，只有入學滿一年，才可以帶電腦回宿舍。作為一個網癮患者，我終於可以告別油膩的網吧電腦。那時，我雖不是網絡經濟的弄潮兒，但完完全全是網絡文化的主力軍，不知疲倦，各種論壇灌水，「發明」一個又一個網絡新詞。
由於每天沉迷上網聊天打遊戲，當得知淘寶推出「雙11」，完全不當回事，甚至不屑，——靠我們這群屌絲髮明出的「光棍節」打廣告，這算什麼？當時，我的購物車裡只有魔獸虛擬點卡。
2011年，雙11的第三年
大四的我，即將步入職場，愈加知道著裝的重要，不能像死宅一樣不夠陽光。去市中心的商街逛了逛，一件傑克瓊斯的大衣，起碼要七八百。轉了幾圈回來，上網一搜，恰好雙11活動也快開始，還做大了。基於學校一到12點斷網，雙11那天，我又重返網吧。
多年前的雙11優惠可沒現在花哨，直接半價。我也難得在嘈雜和「雲霧」中沒有打遊戲，搶到一件400多的風衣。衣服是杭州發貨的，等了三天，這是我第一次收快遞，興奮不已。
2014年，雙11的第六年
沒想到，雙11做得那麼大！
畢業兩年的我，完全熟悉網購，手裡也有點存款。雙11，買一雙紅蜻蜓的皮鞋（別笑），去優衣庫實體店買一件休閒西服外，也下單零食、襪子、紙巾、洗衣液等方方面面的東西。錢包一下子空了，但覺得自己很有成就感，很會過日子，對未來充滿希望。
2018年，雙11的第十年
經歷十年的營銷推動，雙11早已從一個人的孤單，變成全中國的狂歡，成為一個真正的節日。可是，節過多了，就不稀罕了；套路多了，就不好玩了。各種疊加、滿減、規則複雜得像在欺負人，今年還多一個能量戰隊？
消費者對短時間內快速降價的商品沒有抵抗力，以至於暫時忽略商品的實用價值。百鍊精英的自己，這次只下單兩箱紙巾，兩瓶洗髮水和一件睡衣。往年買買買最多的各種食品，一概沒有。
孤獨關頭，食慾難耐
以前，每天會吃好多東西。除了雙11買的肯德基、漢堡王多次券，零食盒裡永遠塞滿大白兔奶糖、巧克力、薯片、牛肉乾……切開兩半的西瓜永遠放在容易夠到的地方，冰箱裡永遠裝滿可樂、雞蛋、速凍水餃、臘腸……半夜時不時去吃燒烤，老闆來十串裡脊十串羊肉十串掌中寶十串魷魚五串魚豆腐五串牛板筋兩根臺灣烤腸再加兩條秋刀魚一個大茄子多放辣椒多加蒜蓉.輕輕鬆鬆，胖了20斤，也是時候告訴自己：少吃點，畢竟那不是愛；吃好點，才能闖出進步。
「需要」比「價格」更重要
戒了零食，開始一個人做飯。新鮮牛肉，剁成方方正正一塊塊，過水去浮沫，撈出涼透，拿熱油炒出焦褐色，土豆入鍋，滋啦滋啦，香氣升騰，聽著就要流口水，穩住！不停煸炒，放水，放咖喱塊，中火燉煮1小時，冒著綿密的泡泡，咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕。出鍋後拿大勺子，把濃稠料足的咖喱牛肉土豆澆到米飯上，營養健康，好吃到不用洗盤子！
11月9號，當看了「毒液」電影，我猛然發現，共生體毒液之於男主，不就是我們的意識靈魂之於身體嗎？該學會怎麼和自己的身體相處，好好吃飯。食物是藥，治療餓病，亦是毒藥，是一種癮頭，叫人心底痒痒。當搞明白多餘的食慾，就是以肥胖與煩惱為代價，換來短期愉悅。那麼再便宜的價格，對我們來說也不值。
雙11第十個年頭結束了，我的回憶也結束了，作為一個有著十六年資歷的網民，此刻只想說：
但願人長久，光棍不再有~
我天生不宜交際。
在多數場合，我不是覺得對方乏味，
就是害怕對方覺得我乏味。
可是我既不願忍受對方的乏味，
也不願費勁使自己顯得有趣，
那都太累了。
我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味。
即使乏味，也自己承受，
不累及他人，無需感到不安。
.
微信ID：嘉興達聞西