宮崎駿的影片總是反覆出現一些意象,好比唐詩中的秋葉春紅。天空應該是他最鍾愛的情感,一睜開眼睛,什麼也聽不見。那一種平靜裡,連自己都被忘卻。海濤顯然是另一種,潛在水底的時候,也是睜開眼睛,什麼也聽不見。因此水上飛機是最好的連接,有天空,有海濤。其實人類也是水天之間最好的連接,他們可以在白雲裡看見海面的倒影,也可以在水中仰望藍天。天空,海,人,當他們在一起的時候,世界就是善良的。
宮崎駿的主人公只有兩種年齡,一種在10-17歲左右,好象Porco說的,看見他們覺得人類還有希望;一種統稱為成人,是世界的主宰,可以殺戮,或者無奈地躲起來,藏住臉,藏住心,給自己施魔法讓自己變成豬。少年的可貴之處在於,他們不象孩子們那般不懂事,卻因為無所畏懼,常常在醜惡面前固執地堅持。當嘗夠生活的老拳之後,他們會變為成人,即使偶爾被喚醒,也要假裝醉了。青春期是整個人類的懷舊,出現在歷史的各個階段。
紅豬波哥(Porco)是一個長期醉著的成人,他是叛國的飛行員,是遲鈍的愛人。家國天下,善惡惡善,哪有什麼必然的規則。天下最大的道理,不過是愛人愛自己。泛和平主義者如宮崎駿,是標準的被嘲笑的對象。所謂的博愛,一來無知,二來無用,當你展開懷抱的時候一槍打暴你的頭。所以必須藏起來,變成豬,有知有能的精英們才會嗤笑一聲放過你。
宮崎駿總是很好心的要讓我們心存希望,所以紅豬會被少女喚醒變回人形,所以國家機器的隆隆腳步會適時地停在亞德裡亞海邊,所以幽靈公主會和心愛的少年一起擊敗魔鬼,所以風之谷會和怪蟲和解,所以天空之城可以繼續寂寞地漂浮,所以千尋可以找回名字,所以小米可以回家。而事實上,和平主義者被殺戮,國家機器碾骨成粉,心魔狂舞,自然不妥協,天空中沒有城市,我們失去名字,家,歸何處?
如果我可以醉著,也許就好了,就象黃昏中吱呀的老收音機,破了,又怎樣,海水照樣向腳邊蕩漾。
這是宮崎駿動畫系列中非常特殊的一部,是唯一一部完全是從成年人角度拍攝成年人題材的作品,據說它是宮崎駿的自傳性電影。我不了解宮崎駿的生平,他竟然會有這樣豐富的人生?我寧願把它視為宮崎駿的心理自傳,他借動畫和光影,尋找心中久藏的飛翔之夢,放縱地吟唱著一首個人自由的詩篇。
很奇怪,他把自己物化為一隻豬,一隻因為追悔和咒語喪失人形的醜陋的紅豬,但那卻是一隻會飛的豬,一隻充滿傲氣的豬,一隻不要任何形式的羈絆的豬,一隻追求不平凡人生的自由放縱超越的豬。
許多人會認為《風之谷》《龍貓》或《千與千尋》是他們的最愛,我卻最愛這部簡單粗獷的《紅豬》。也許對某部作品的喜愛真的只是跟個人的經歷或者氣質有關吧。我不知道該如何表達我對它的喜愛,用怎樣的文字才傳達得出電影中那自由浪漫的氣息,亞德裡亞海的自由,地中海放縱的陽光,以及身心俱飛時的心馳神迷和耳畔歡快地呼嘯而過的風聲。在別人眼裡,紅豬「豬頭人腦,思想頹廢,行為散漫」,而在我眼裡,這正是他的可愛之處,且聽這隻頹廢的豬是怎麼說的:
「我比豬還懶。」
「豬不能飛只是普通的豬而已。」
「做法西斯不如做瘟豬。」
在這樣一隻因為追悔和贖罪反而超越了世俗政治、國界甚至地心引力的豬面前,你才能真正感受什麼是自由。就連片中那群愚蠢粗俗卻心太軟的海盜,在我的眼裡都變得可親可愛,我甚至想像,如果某個政府前來招安納降,他們也會像紅豬一樣驕傲地說:不!與其做一個循規蹈矩、為虛妄的名義而戰鬥的飛行員,不如做個沒心沒肺、天真率性、駕著自己的破飛機自由翱翔的地中海飛盜吧!
真是沒有想到動畫片竟然可以拍得如此浪漫,哀而不傷,樂而不淫。浪漫得都從骨子裡慢慢地優雅地向外漫溢著。故事浪漫,女人為了摯愛而痴情,男人為了心愛而忘我,純潔溫婉,不驕不躁,人物也浪漫,男主角紅豬(雖然是頭豬)浪漫得像紳士,男配角浪漫得像騎士,女人像皇后,小女孩像公主,就連那些粗魯的空賊竟然也是那麼浪漫,有情有義得就像一群俠士,這樣的人,這樣的事。湊在一起,能不演出一場浪漫的大戲嗎?