街坊理髮店
西門媚/文
這家小店，就在我家不遠處的轉角。我們搬來的時候，它就已經在那兒了。在試了周圍很多髮型屋後，我才選定了它。
它非常小，很不起眼，門口有個陳舊的紅藍轉燈，門上幾個簡單的字：「陸虎理髮店」。
店裡只有兩個男理髮師，長得有點五大三粗，不像一般的理髮師。正如這家店，也完全不像一般的髮型屋。
我們這個街區，聚集了許多髮型屋，感覺全市有一半的人都會到我們這個街區做頭髮。
經常看到那些流光溢彩的髮型屋門口，站了一隊隊的年輕人在做操、呼口號或者聊天。
那些年輕的理髮師、美甲師、洗頭師，穿著黑色緊身衣，塗著黑嘴唇，頭上頂著奇怪的髮型，性別看起來很模糊。
但這家「陸虎理髮店」完全不同。兩位師傅都是三十好幾，剃著平頭，跟時尚毫無關係。他們就是那種專門給街坊鄰居剃頭的師傅。
嘗試了幾次，我發現他們的手藝要比那些漂亮的髮型屋可靠很多，手藝是經過了時間的檢驗的。在那些新式髮型屋裡，你很容易就撞在沒有經驗的學徒手上了。在這小店，什麼都是這兩位親力親為，洗剪吹燙。顧客還不用擔心他們給你推薦各類護髮美容用品，不擔心要你買次卡和年卡。
來的次數多了，彼此熟悉起來。經常一邊洗頭剪頭，一邊聊聊天。
兩位師傅雖然風格相似，接觸久了，就發現各有特色。
叫「陸」的師傅，老家在眉山，家裡承包了很大的梨園，每天初秋，梨子豐收，便回去收了梨子，卡車運進城來，擺在理髮店門外的路邊。過路的街坊看見，問一聲，他便放下剪子，到門口拿起枰盤。都是熟識的街坊買，街坊信得過他。覺得味道不錯，比水果店可靠。
今年梨子收了，仍是這個方法。我散步的時候也常去看看，梨子運到沒有，運到就買一些。
他跟我們抱怨，今年遭了冰雹，梨子被打過，留了疤點，很醜。不過，大家對此也不介意，他的梨子仍像往年一樣，每運到一車，就很快賣光。
陸師傅人跟他的梨子一樣，很實在。他理髮慢而仔細，一遍遍地打薄碎發，不厭其煩，不停地徵求意見。最後往往是我坐不住了，心裡嘀咕著下次換「虎」師傅。
虎師傅的天份顯然要高於陸師傅。他理髮要快很多，但卻準確，眼光敏銳，下手果斷。陸師傅要半個多小時才能做完的事，他最多二十分鐘就搞定。不徵求你的意見，效果反而更好些。
虎師傅因為動作快，有時就會閒下來，鑽研傳銷的事。他的業餘愛好是賣一種保健品，經常看見他坐那兒研究資料，不過，並未看到他向誰推銷過。
最近一次去剪頭髮，只有虎師傅在。他倆都在學車，兩人輪流值班。
理髮的過程中，又來了個顧客。他顯然是虎師傅的熟人。他穿著大花的緊身褲，一件發亮的綠格子夾克，還掛了一根手指粗的包金鍊。一看就是港片裡的混混。
平時逛街，我沒看到我們街區有這樣的人物，於是，饒有興致地聽他和虎師傅聊天。
虎師傅說，昨天他去新開張的KTV了，那老闆是朋友，請他們唱歌喝紅酒。
金項鍊顯然不滿老闆沒請自己去，於是說：請紅酒算什麼，紅酒一點不值錢，得請洋酒，一瓶至少700多……他們那兒有好多小姐？
對這個問題虎師傅也答不出來，於是金項鍊得意洋洋地講，某某家才厲害，光是媽咪都有二十多個。
聽他吹了一大通，虎師傅終於發現，我的頭髮剪壞了。左長右短，於是又修改，改成了左短右長。再改，終於我的長髮變成了短髮。
但我也不意思發作，這就是街坊店嘛。我知道，下回我還是會到這兒來，順便聽一耳朵街坊故事。
（題圖為《鞍子壩》局部 西門媚/繪）