幾天前，剛剛看了新版《女伯爵》，讓筆者感受到了莎士比亞時代的舞臺感。女主角巴託麗夫人為了追求堅貞的愛情，讓自己的青春不流逝，痴迷上了處女的鮮血，她認為處女的鮮血可以讓她變得年輕，於是愈加喪心病狂。最後終於自我毀滅。
影片中巴託麗夫人在年少時因為犯了家族大忌，與一位家族的僕人偷情生下了孩子，當孩子出生那一刻，都沒讓她看一眼。後來丈夫在戰爭中死亡後，她一個人獨居在孤堡裡，寂寞縈繞著她，一次偶然，她遇到了比她小十多歲的情人，從此墜入愛河，在愛情中漸漸迷失了自我，為了挽留住青春，挽留住來之不易的愛情，迷戀上了處女的鮮血。一次意外，她感覺到用處女的鮮血擦臉可以年輕，於是無數個無辜的少女成了被害的對象。用機器絞出的鮮血，鏡頭感十分強烈，從機器裡滴出的鮮血，加上機器發出的吱吱聲音，讓觀眾感到毛骨悚然。女伯爵愈加喪心病狂，少女們一個接著一個的失蹤，讓整個影片恐怖氣氛異常強烈。
《女伯爵》帶給觀眾的是理解和同情。德爾貝在表演上注重細節的微妙變化，內心情感的處理；作為導演和編劇的她，又讓這部影片富有戲劇的張力。情人的出場和收尾，孤女與蒼蠅的前後呼應，最後一場冷靜的控訴獨白，讓影片的立意升華，超越了那些只知道鋪陳服飾和布景的好萊塢古裝片。「姐弟戀」被拆散引發出的道德拷問，也是引發深思。
看上去女伯爵是個女吸血鬼，可是成為女吸血鬼背後的原因又是什麼呢？筆者看來，主要與其個人經歷有關，少女時經歷了不堪一幕，成年後又面臨喪夫後的孤獨，遇到心愛之人又遭遇背叛，這一系列的經歷都構成了她日後變態的人格動因。現實社會中，形成吸血鬼型人格的原因也是與個人情感經歷有關。舉例，比如某個人在情感上遭遇欺騙，而且是接二連三地，他可能就不再相信這個世界上有真感情，於是他也變成了吸血鬼型人格，別人騙他，他也騙別人。把前一個宿主的血榨乾後，再尋找新的宿主。比如，某個人在個人經歷時在金錢上虧錢，或者被騙了錢，他日後的表現可能就是在金錢上形成吸血鬼人格，在金錢的索取上榨取身邊人，利用完之後一腳踢開，再尋找新的宿主。
這種吸血鬼型人格其實是非常可怕的，對自己和他人對社會都是有百害而無一利。時間長了，這種人格的人在心理上會形成一種慣用思維，榨取最後一滴血，這其實是異常恐怖的變態人格。當然，與其個人經歷有關，更恐怖的是，這種人格的人自己都不知道自己是吸血鬼型人格。久而久之，下場就是影片中的巴託麗女伯爵。
影片的結尾其實很唯美，女伯爵選擇割腕結束自己的生命，鮮血圍繞著她，她美麗的臉龐在鮮血的襯託下，有一種悽楚的美感。影片的整體表現形式仿佛有一層迷霧在籠罩，卻處處暗藏殺機，把一個血腥的老故事拍得細膩、悽美，值得稱道！
感謝支持