「大箱子」是父親用來裝票據的，父親今年69歲，以前是國營單位的一名銷售員，在八九十年代統稱為「跑外的」。父親幹了將近40年的銷售員，「跑外的」業務無數次，外人看來父親肯定撈了不少油水，可他們不知道父親有一個大箱子，裡面放的是他這些年外出業務時所有的票據，他經常拍著箱子對我說：「孩子，爸爸一輩子的清白可都在這裡面。」不滿十歲的我看著滿滿一整箱的票據，疑惑地看著父親。
1998年，家鄉發洪水，父親還在外地跑業務，洪水漫過路面湧進了家裡，家具被褥都被水泡了，父親的大箱子也淹沒在水裡。父親趕回來看著一片狼藉的院子，一下子衝進屋子，過了好久滿身泥水的拖著大箱子走了出來，氣喘籲籲的坐在我和母親旁邊，母親站起來抬腿踢了一腳箱子，「就為了這個破箱子，你不要命啦！」，父親憨厚的笑了笑，「這裡面都是票。」
還記得一個夏天的晚上，父親拖著一個和家裡那個箱子很像的大箱子回家，進屋後喝了一大碗水，什麼也沒說倒在床上就睡著了，懷裡仍緊緊抱著那個大箱子，母親試著把箱子拿走，父親卻死死的摟著動彈不得，沒辦法就這樣摟著睡了一晚上，第二天我還沒起床，爸爸已經去廠裡了。後來我才知道那天父親帶著的箱子裡全是錢，他坐了兩天兩夜的火車一眼未眠，就怕箱子丟了，我問父親那一箱錢有多少，父親得意地說道：「100萬！」100萬在那個年代，幾乎是他們廠半年的產值。
參加工作後我常問父親：「爸，當時你帶著那麼多現金，而自己一個月工資才幾百塊錢，你就沒動過心嗎？」父親愣了一下嚴肅地說道：「君子愛財，取之有道，不義之財，分文不取，這是你爸的原則，如果這錢我拿了，我有什麼臉去見廠裡辛辛苦苦大半年的工人，我更沒有臉見你媽和你啊。」這麼多年父親的這一席話一直迴蕩在我耳邊。
現在，父親早已退休，每天和母親兩人去樓下的廣場鍛鍊遛彎，過著平凡快樂的生活，電話裡總是叮囑我：「千萬記好帳別搞錯了，千萬不要拿不義之財.」參加工作以後父親就把他的大箱子傳給了我，我深知父親的用意，一定會把「大箱子」家風繼續傳遞下去。
「小許啊，快點收拾，搬家公司的車還在等我們呢！」同事催促道，我奮力抱起發黃的大箱子開始走向下一段旅程。