家是一種文化，回家像熱帶的藤蔓，一生都在攀爬。
2007年的秋天，工作地離老家更近了，每周都可以回家看看獨守老宅的母親。在濃密的常青樹陰裡、在零落的幾杆毛竹林裡、在波光粼粼的池塘邊.母親一遍又一遍地問：「四兒啊，啥時候給我領個媳婦回家？我去給你帶孩子.」
女兒出生前一個月，母親就席捲家當，進城照料兒媳。
母親也帶來了最大家當：二十來只土雞。進城的前幾年，到菜市場撿青菜當雞食，是她的第二件樂事。母親最快樂的事，是看著被自己帶大的孫女幫忙剁青菜餵雞。只是土雞最終不適應城市生活，剩下的雞籠子在屋簷下鏽蝕。每少一隻雞，母親總要嘮叨幾天：「還不如早點殺了，多點肉給我小孫女吃.」
2014年夏天，母親忽然說：「你小舅小姨想讓我去他們哪兒住幾天.我想帶著我小孫女一起去.」
母親出嫁四十多年，幾乎沒有回過娘家。依稀記得大舅過世的時候，母親帶著我回去過一次。在燒紙味瀰漫的記憶裡，滿屋子奇異的小紙人，成了我一生的夢魘。以至於後來看《千與千尋》時，特別恐懼，總是輾轉於現實、劇情、夢境之中。
母親帶著她的小孫女回娘家，一下子住了三個多月。小姨和舅舅都感嘆：「幾十年沒回的娘家，這一次補回來了！」聽得我心裡酸酸的。
只是，母親這一次回娘家，苦了我女兒。孩子太想回家，險些自閉了。我花了幾年時間，才喚回女兒游離的魂。
2017年秋，女兒上小學了。有一天母親忽然說：「涇汀上學了，裕茗被他媽媽帶著.我回去.」
「回去幹嘛？就是讓您來一起住的。您小孫子太調皮了，您帶不了。把您拉摔著了可不得了！無聊時，看看電視、到街上轉轉.」
沒有孩子的「折磨」，也沒有翻田埂撿莊稼的快樂，母親就像閒置的鋤頭----生鏽了：在缺少陽光探視的租賃房裡，母親患上了風溼，膝蓋像塞進了饅頭，行動也漸漸蹣跚起來。
閒聊的時候，母親常常一邊揉著膝蓋，一邊描繪田園生活：「回家栽點青菜，逢集打點豆腐、割點肉.一個人做，一個人吃,想吃什麼做什麼.我在這兒也沒有用。」
「咋沒有用？看門嗎。一個人住，連個說話的人都沒有，也不會用手機，萬一有個啥事，被耽誤了，咋辦？」看著日益機械的母親，我不敢鬆口。還有一個原因，我一直覺得幾代人在一起過日子，才是一個有傳承的家。
回家像一顆種子，埋在母親的心中發了芽，生了根，開了花。母親手術出院後，她挑明了：「我回自己的家！金窩銀窩，比不上自己的狗窩.我費了那麼大的勁，吃了那麼多的苦，才蓋起來的房子..趁我還能動，回家好好住一住！」
我的一切努力，「一覺回到解放前」，又開啟了「雙休日探母模式」。在路上，多了女兒和兒子嬉笑聲；在老屋裡，在鬱鬱蔥蔥的常青樹下、在密密麻麻的竹林裡、在雜草叢生的池塘邊、在炊煙嫋嫋的屋簷下.又響起熟悉的聲音：「小心刺！」、「小心蛇！」、「別在水邊玩！」、「回來吃飯啦！」.
「你小的時候.」
家是一種文化，回家是盛開一生的奇葩。小時候回家，家裡有一個萬能的媽媽；成年了回家，家裡有撫慰靈魂的牽掛；後來，蹣跚著回家，滿眼是歲月作畫；還有那沉睡在血液裡的味道，時常冒泡：「你看，你看！又在傻笑.」
常回家的人，是有情懷的人；不回家，卻很健康的人，一定是家中的驕傲！