那一年，村子裡的秋果樹（蕃石榴樹）全部都死了。也許，都是隨著你去的。
二十年了吧，生活的繁雜與世間人情的冷暖無常，總是讓我感覺年華如輪，空轉不知所歸，回首一望，仿佛一切如從前。唯獨，我再也看不見你了！
這些年，我總是時常會在夢中驚醒，期待如同細時一般，你會張開雙手抱我入懷，輕輕地撫摸著我的額頭，細聲輕語地說：「伢記，不怕、不怕！」你的體溫，我明明是感覺得到的，睜開眼時，卻連床前的觀音娘娘也看不見了。
我和姐姐是自小就在外婆家長大的。在我們的記憶中，所有的童年快樂時光，都是在外婆家的村子裡。表哥表姐、舅舅、舅媽、還有村子裡的好些朋友，都深深地長在我們的記憶中。
我自小記得的就是外婆家的地板是黑泥地，我常常在大廳裡挖坑玩彈珠。那個時候，外公就坐在躺椅上搖著他的大葵扇，外婆總是在忙前忙後，一時餵一下雞，一時去灶裡燒把火。我從來沒有看見過外公外婆吵架，總是相敬如賓，恩愛有加。
我的童年記憶裡，是沒有父母、兄弟的。姐姐、表哥、表姐一直是我的玩伴和榜樣，我從小就在他們的庇護下長大。到現在我還記得，我和四表哥去偷藤公的鵝蛋，傻傻地在池塘基上挖了個洞，放些稻草進去，說要孵小鵝。
外婆家後面的秋果園，是我的童年的樂園。在樹上跳來跳去，是我每天裡最大的樂趣。這裡大約有一個足球場的大小，一共有七八棵秋果樹，還有龍眼、大樹菠蘿，每一棵樹有二三十年的樹齡，十多米高。外婆家的秋果和外面的不一樣，有紅肉的、橙色肉的、白色肉的、白糖心的，特別的甜。這是外公一年的主要收入，收成的時候，每隔三兩天就會出市區賣一次，回來的時候，總是會給我帶點好吃的，好玩的，或者新的衣服。
每到秋果花開的季節，白茫茫的，特別的好看。我是偷果子的好手，秋果從結果不多久的時候，我就開始偷吃了。一開始味道是苦澀的，慢慢的有些微甜了，再到後來，我就可以隨便在一個樹丫上躺著，伸手就可以摘到一個又大又甜的果子。直到現在，我用鼻子一聞，就能在水果攤裡挑出最好的蕃石榴。
穿過村子裡的曬穀場，走過一條陰深深的小道，就會看到一個非常廣闊的田地。最近的一塊地是外婆的水稻田，外婆最喜歡在那道短短的石板橋上洗衣服。有些時候，我會隨著外婆在山裡放牛，摘草藥。在小時候，我會治好些病，例如感冒、咽喉痛、咳嗽、小兒出疹、跌打等等，也熟記了很多草藥的生長習性、藥性，這些都是外婆教的。只是我這個人十分懶，自己身上的病從來都不願意治一下，連牙痛都寧願痛上一個月也不治。
我常常會想起，和外婆放牛的時候，我們喜歡坐在山坡的樹下乘涼。那個時候的我，喜歡看著天邊的白雲，看著山下青青綠綠的菜、黃黃的稻田，喜歡聽山的另一邊在公路上馳跑的汽車。那個時候的我，喜歡和外婆說：「長大了，我要帶你去很多很多地方玩。我要帶你到白雲的底下去！」
我還沒有長大，你走了，而我沒有送你。有一年，我和姐姐回去看你的時候，我才發現，你一直在那個半山坡上靜靜地躺著，墓碑上刻著你的名字。
但願天國秋果花香，你能安在。如你能看見，我也成家了，當爸了，年華也在我身上稍然流逝，歲月饒不了我的青春，任由白髮爬上了我的額頭。縱使我一樣的老去，縱使我忘卻了年華，我永遠也忘不了你。