三十年前
你從柳樹梢頭望我
我正年少
你圓
人也圓
三十年後
我從椰樹梢頭望你
你是一杯
鄉色酒
你滿
鄉愁也滿
----舒蘭（臺灣）
侯孝賢電影《童年往事》：酒酣歌罷喜復悲
▷菩提之惡花
算起來侯孝賢的影片也收了不少部，DVD直到藍光，豆友說他模仿小津安二郎模仿得很尷尬，想他在古稀之年到來之前為什麼要拍《聶隱娘》呢？包括那個朱天文，胡蘭成晚年的女弟子之類，可能有些神神叨叨。因為《童年故事》，三十年前，編劇仍然有之一朱天文，看來老侯是蠻念舊的。
臺灣是個怪胎，這是毋庸置疑的了，經過日本那個古怪時代的耕耘，人和物的文化都十分可疑。即便這樣，《童年故事》的侯孝賢和《光陰的故事》的楊德昌，仍獲得臺灣本土狂熱一樣的中意，因為他們拍出了臺灣的童年，拍出了臺灣人的記憶。
臺灣的鄉愁，除了余光中的矯情，洛夫的近鄉情怯，紀弦的《一片槐樹葉》，不勝枚舉，更悲的是于右任老人1962年元旦後的《望大陸》，「葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤！」
風從雲，影隨形，父母一場，家國一世，曾經是張曼玉的阿薩亞斯拍攝《侯孝賢訪談錄》，回到《童年往事》的拍攝地，侯孝賢的老家，他吸菸，嚼檳郎，滿目滄桑，這個被朱天文稱為「散仙」的人就像一個在頑劣生命中拼命狠長的種子，《童年往事》就是他在回首前塵往事，淚眼婆娑的蒼涼，才猛然驚覺，童年已逝哉。
回憶真的是很難很費力的事情，臺灣明末被荷蘭和西班牙侵佔，1662年鄭成功收復，1895年《馬關條約》又被割讓與日本，1945年抗戰勝利後光復...之後就是熙熙攘攘的大陸人甘心情願地退守，這是慣性地必然。1895至1945，其中最重要的五十年，埋下了什麼就收穫什麼。
影片英文名的意思是「活著的時光和死去的時光」，所以《童年往事》還是島內的童年往事，宛若沒有死去的時光，如今，活著的時光全是生鏽的記憶，在侯、朱一遍一遍的祭奠裡，食之無味棄之可惜。
童年的侯孝賢不懂老師為何不斷地講「要好好學習，為將來反攻大陸做準備」，更不懂痴呆的阿婆為何每天念叨要回大陸。早晨在車站，瞧著身邊的老人翻來覆去地數著袋子裡的錢，一遍又一遍，心孑然一慟，因為早晚一天我會變得與他一樣，被這庸俗的生活所同化，無所謂悲，無所謂喜。
【中國畫：沈耀初（臺灣）】
前文回溯 ：
▷啤酒也是重口味
▷我們被平庸萬箭穿心體無完膚
▷對自己好點，天馬行空的活著
▷李商隱的罪與罰
▷此事如擊石火，似閃電光
- The End -
【菩提之惡花】
一個文藝大叔的個人囈語
讀書、看電影
用心靈旅行
長按指紋3秒「識別二維碼」關注
【微信號：zhl172901515】
夢中執手兮亦喜亦悲