我爸爸是個信奉「關係」的人。
小時候，家裡一到周末就是幾人來打麻將喝酒，煙霧繚繞，乒桌球乓。
我很討厭這種氣氛，有一次寫作業被吵得煩了，衝出去喊：「你們太吵了，安靜一點！」
當然是挨了一頓揍。
我爸爸認為，一切都要走關係，不管是去醫院，上學還是評職稱。即使他自己沒靠關係從特別窮的小村莊考上了大學。但拉關係，送禮還是很重要，他常在我耳旁念叨這些。
他的那些關係，當時是挺好用的，比如我們家那時，總能看到最好的醫生。
也有不好，比如小學時，父母因為喝酒吵架，一人奪門而出離家出走，一人醉癱在床上似乎馬上要被嘔吐物嗆死，留我一個清醒的在家門口進退兩難，只好放聲大哭，最後終於驚動了鄰居來幫我處理。
但是，當我們家受過一場衝擊後，打麻將的那些人，自以為是兄弟的人，做什麼賺錢的也不會想帶上他了。
搓個麻將，吃個飯，玩個遊戲，擼個串，只不過酒肉朋友。自己沒價值了，自然也就散了。
所以，有不變的「關係」麼？
我在病房，仰面躺著。
因為疑似病毒性心肌炎，第一天被送到了重症監護病房，不是ICU那種，一個大房子，算上我四個人。
沒有陪床。
遠處兩個，精神不錯，一晚上都在分析李鵬和江澤民一個握手的含義。
「我知道他們關係不好，所以你們能閉嘴嗎？」
另外一個，重度燒傷，呻吟了一個晚上。
「醫生，能給他來點止痛藥麼？」
我睡不著，作為一個超級潔癖，去個醫院回家就要洗掉全身衣服的人，我被抬上床的時候，看到了，床單有汙漬。
額，全身顫抖，無法自拔。
愣是一晚沒睡著，第二天，醫生把我趕去了普通病房，從宿舍帶了床單過來，好受了一點。
我開始做保險經紀人，最開始是被中高端醫療險吸引。
理由很簡單，中高端醫療險可以用比較小的代價去撬動更多的醫療資源。
可以更早看到專家，如果有事不用找關係排隊，可以不用住在髒兮兮的病床，聽著旁人的吵鬧，無法睡覺休息。
還能有個人在旁邊陪著，即使如我堅強，自己一個人呆在重症監護的病房還是恐懼的。
這是不用喝酒，不用稱兄道弟，不用工傷肝炎就能得來的，明碼標價，童叟無欺。
在狼狽的病房，保有尊嚴也是很好的事情。
不是麼？