新年的鞭炮聲漸漸稀疏，大地伴著人們靜靜地等待新春的第一縷陽光從東方升起。我繼續坐在電視機前欣賞著春晚節目，但卻不被節目內容所吸引，漸漸我的思緒沉浸在過去一年的往事之中，梳理著那些歲月留下的記憶。這一年女兒成家了，離開父母獨立生活，有了自已的小家庭。妻子一個人守著那個家，雖然女兒常回來，但妻子一個人的時候居多，少不了更多是孤單和寂寞。我常鼓勵妻多參加一些社會活動，一則消磨時光，再則可以多活動身體。這一年嶽父家面臨著房屋拆遷，始終讓我牽掛。我數次電話詢問仍無果，老人一家仍住那一片磚垣遍野的拆遷現場，讓人心生憐憫，年事已高的老人還在為棲身之地操心。這一年，我們兄弟姐妹能在北方相聚在一起，了卻多年的心願，但這一別，又將在何日才能再聚首。想起這些我更覺歲月流逝是如此之快。
那時正是初春時節，玉蘭花開得爛漫，碧桃開得濃豔，櫻花開得恣肆。我坐在一棵老樹下，望著它粗壯彎曲的枝幹，望著它吐芽兒的枝梢，心想六十多年前姥姥到這裡遊玩的時候它很可能也站在這裡。在漫長的時光裡，人有腳，想走就走，來去自由，因此輾轉到了天南海北；樹無腳有根，安守著一方天地。當我們都離開這座城市的時候，樹木依然呆在原地。城市，像個公共旅館容納著我們。我們在城市裡借住一年、兩年、三年……或者借住一生。與城市相比，我們的人生太短，我們的血肉與骨骼遠沒有城市的鋼筋與石材龐大、堅硬。我們的人生短暫而脆弱，充滿了未知。我凝望著遠處的樓群，心想六十年後，我假如還活著，也到了耄耋之年。我的人生會怎麼樣呢？而這座城市又將會有怎樣的命運呢？我難以預測，最終讓歲月給我答案。