中超第二回合開賽至今，山東魯能屢遭誤判，球隊命運被無情改寫。從沈寅豪到金希坤，從馬寧到艾堃，這一位位代表著中國足球甚至亞洲足球最高執法水平的裁判「整齊」地站在了魯能與廣大球迷以及眾多媒體的對立面，這無疑使所有深愛中國足球的人在感情上受到了嚴重的創傷。
今天，中國足協認定費萊尼絕殺被吹為誤判，但是結果已經無法更改。
這些天，總會想起在蘇州遇到的那些志願者。其中有創業者，也有因疫情無法出國的留學生，每天，他們會在比賽日早晨就出現在酒店，無論你有什麼需求，他們都會耐心滿足。
他們參加志願工作沒有任何報酬，從三四個月之前開始堅持至今，只為離賽場近一些，離足球近一些。
這些天，總會想起在蘇州遇到的足協工作人員。在過去這些日子裡，他們不再是過往傳說中官僚色彩濃厚的面孔。從安排比賽車輛，到提升賽區網絡；從服務採訪到對接酒店，他們會把一切安排妥帖。
這些天，總會想起在蘇州遇到的每一個人。他們是為我們綠區服務的酒店經理、是在房間外貼上「中超媒體」指示牌的保潔大媽、是體育場外年輕且嚴肅的安保小夥，也是路途中對中超一知半解的司機。在這座江南古城，足球的氛圍並未如想像中濃厚。哪怕京魯大戰中的怒吼震天，蘇州體育場邊，打籃球的人們依然執著於自己的戰鬥。「姑蘇8點半，中超來相見」的標語也更多是平江路、山塘街上夜經濟的展示。
這些天，還會想起崑山體育場主席臺上的陳戌源、李鐵……
這些人，都在參演著名為「喚燃億心」的中國足球史詩大戲。這些人，正在被一出名為「裁判請就位」的蹩腳綜藝搶戲。
今年的中超複賽不易，所有人都為此付出了大量心血，但在聯賽即將收官之時，這一聲聲響亮的哨子或許會抹殺所有人的努力。在此，我們不禁發問：中超之哨到底為誰而鳴？
第二階段開賽至今，中超的焦點漸漸被裁判佔據，人們議論的話題也從場上延伸到場外。從圓柱體原則到VAR介入時機，許多人開啟搜尋各種足球規則，共同「推動」了中國足球的普法程度。同時，中超也在教會人們「做人」的道理，「江湖事、江湖了」「不要與圈子對抗」等厚黑哲學亦被頻頻提及。似乎，只有具備了法律、管理等專業背景，且歷經滄桑之後，才能咂摸出中超的底味。
中超執法者們的哨聲為誰吹已經成為一出懸疑劇，闖蕩江湖久已的魯能，便在克制與發洩的鬥爭中遭受著一次次的鞭撻。
有人說，是魯能球迷發起的「論文戰」打破了局勢的均衡。
於理，這是一位公民行使權利的自由，是社會監督的重要組成部分。
於情，這是一位位普通人無奈之下付出經濟與精力後的反擊。誰都有著自己的工作、生活，倘若不是爭一口氣，何至於此？
於法，舉報不法行為受法律保護。不作為、甚至亂作為則是瀆職行為。我們願意相信，沈寅豪們是由於工作能力不足所造成了重大失誤，但這也要經得起紀律的檢查。
也有人說，故事的伏筆埋藏於塵封的往事之中。那麼，魯能的今天又是誰的明天？誰又會在揭開面具後，成為史冊中那不光彩的角色？
海明威在《喪鐘為誰而鳴》引用過這樣一段話，「永遠不要對別人的不行和苦難無動於衷。因為一個人的不幸，就是全體人的不幸。」
比賽仍在繼續，志願者、工作人員仍舊繁忙，姑蘇城中每天都在上演不同的故事。希望當冬天來臨之時，所有的仇怨已被釋然，人們可以相擁取暖。