這是一本長達64萬字888頁的小說。但它值得你細細閱讀，它會告訴你黑暗中的螢火多麼重要，會告訴你輸給了黑暗也不要緊，只要經歷了鬥爭，渺小也可以悲壯。
「他死於53歲，離滿53歲還不到兩個月。他把空氣注射到動脈裡，讓自己中風…他用一根針頭像蜂鳥喙的注射針，朝自己扎了至少兩次，而且會痛苦不堪。」
他死了，真好。
在經過888頁漫長的自我撕扯後，他終於獲得了作者的仁慈，在最後幾頁得到了他最想要的自由。這是我第一次因為主角的死亡而覺得鬆弛。
他解脫了，我揪住的心也因此舒展，即便我同時是難過、傷感的。可如果是我的朋友，在經歷了非人的童年和痛苦不堪的肉體病變，好不容易得來的愛人因一場車禍撒手離去，那麼我也希望死亡能夠給他帶去安寧。
作者: [美] 柳原漢雅
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 理想國
原作名: A Little Life
譯者: 尤傳莉
出版年: 2019-6
頁數: 888
長篇小說，力度要控制得當，要時刻小心不要陷入冗長和無趣的陷阱。要保持恰當的節奏，再以恰當的事件作為推力，慣性一般自然而流暢的滑向前方。
大跨度的時間本身就保證了故事發展的空間，且帶著一層「人生一夢」的傷感濾鏡。20、30、40、50歲…時間在書頁中持續流淌，卻又留有大量空白和跳頓，仿佛一個恍惚，世間就換了個模樣。
《渺小一生》一開始並不沉重，語調甚至如《老友記》般有著情景劇似的美式輕鬆。故事從四個二十幾歲的年輕人說起，他們性格不同各自打拼，時而交合時而疏離。
威廉，懷俄明牧場僱工英俊的兒子，渴望成為一名演員；馬爾科姆，上東區富裕家庭的混血兒子，在歐洲知名的建築所工作；傑比，海地移民的兒子，即將成為出色的畫家。
還有未來的大律師裘德·聖弗朗西斯，沒有人知道他的出身和過往，他是一個秘密和不幸的綜合體，有著一觸既碎的敏感。
隨著閱讀的推進，四人組逐漸後退成故事的背景，裘德走到了前臺。氣氛開始陰鬱起來，一束光打在他臉上流轉變換，時而一群人，時而幾個人走上前，與他來上一段對手戲，但每一章的落幕他都是一個人站在黑暗裡。
《渺小一生》好比男性版的《我的天才女友》，但並非是順序的成長小說。裘德那不為人知、充滿創傷的過去如幽靈一樣糾纏著他的成長和老去，讓故事逐漸變成了一部走向內在與過去、情感細膩的小說，其間對性虐待、痛苦和如何被治癒進行了令人不安的思考。
在黑暗故事中不時點亮「愛」的螢火，果然是東方小說家基因裡會有的東西——柳原漢雅是位美籍日裔女作家。
我曾因為裘德永遠在徘徊、迴避的情緒而生氣，生氣他對觸手可及的關心與愛搖擺不定，仿佛永遠也下不了決心跨出「坦誠」這一步。但後來我明白，在社會中作為男性，你有眾多特權，但不包括表達情緒。
柳原曾解釋，她認為由於社會的種種機制，女性從小就習慣保護自己、有所準備、被鼓勵傾訴，但男性就完全相反，不但比較不會保護自己，也習慣壓抑、不善表達，更容易被人忽略。因此，更讓她想要深入挖掘，也想為這類沉默的被害人發聲。
毫無疑問，愛情在其中佔了不少篇幅，但這不是一本簡單表達同志愛的小說。在威廉和裘德之外，在所有人和其他人的關係裡，友情是繞不過去的話題。
繞不過去的還有裘德的割傷。他總是在緊張、內疚、受到傷害後用刀片狠狠地割自己：他兩邊前臂上的皮膚早就沒有空白的地方了，他就在舊的割痕上再割，用刮鬍刀片的邊緣割過那粗糙、網狀的疤痕組織。當新的割痕癒合，就會形成多疣的皺痕，他看到自己把自己毀得多嚴重，既令他厭惡、驚愕，同時也令他著迷。
童年時來自他人的虐待是心理和身體雙重的，這種傷害影響了他的一生。無論周圍人怎樣用愛包裹他，無論自己做成了何種成就，他的接受和回饋裡都會飽含自卑與懷疑。作者沒有迴避描述暴力，而之所以要如此詳細、直接地敘述裘德的痛苦，是因為那是他性格的基礎，他的核心。
他用各種方式將愛他的人推遠，就是為了證明愛的脆弱和易變，證明自己的確是不配的，再以此證明少年時被殘忍對待是咎由自取。如此將問題歸於自己他才能心安，才能不被無理由的人性之惡徹底摧毀。
再說回長篇小說的優勢。如果處理得當，它會構建出一個足夠細膩的空間，讓人陷入其中仿佛親自經歷了一般。
除了敘述裘德的苦難之外，柳原還詳細地描繪了他和朋友們之間的友誼，以及他作為訴訟律師所取得的成就。這些是裘德苦難的緩衝地帶，那些輕快的句子，使得黑暗變得更容易忍受，也讓讀者從悲傷中喘口氣，迎接下一輪情緒波的到來。
《渺小一生》的鏡頭沒有一直集中在裘德身上，那些因為各種原因和他建立起長期聯繫的人，也都有自己的篇幅。比如他的老師，也是在他成人時收養他為繼子的哈羅德教授的不少獨白，對著唯一可能成為傾訴者的、裘德唯一的愛人威廉的獨白。
那是屬於這個喪子的法律學教授的另一種渺小人生，卻因為充滿對繼子的愛而顯得偉大深沉。
我想友誼的唯一訣竅，就是找到比你更好的人——不是更聰明、更酷的人，而是更善良、更慷慨，也更寬容的人——然後為他們能教你的一切而感激他們。
如果裘德那巨大的、徹底的不幸只能喚起你的同情而非共鳴，那麼威廉、馬克西姆、傑比、哈羅德…這些普通人身上渺小卻並非不值一提的艱辛，也能讓你共情到「生而為人」的不易。
對於哈羅德來說，裘德的死亡中最難過的部分甚至不是死亡的方式，而是他至死仍然相信的：相信自己是醜陋的、是下賤的，相信無論他怎麼做都不配得任何美好的東西，相信那些混蛋在他身上留下的疤痕很大程度上是他應得的。
我並沒有過這樣不幸的朋友，也不知道自己是否有勇氣和能量去提供這樣一份友誼：在不惜用強迫的方式改變對方後，接受他的現狀，在他自己都放棄自己時，牢牢地抓住他。
「友誼是見證另一個人在人生中緩慢滴流的悲傷。友誼是你能有幸見識另一個人最悲慘的時刻，懂得這是一種榮幸，而且你同樣可以在他身邊悲傷。」
我很喜歡他的私人醫生安迪，這是一個在與裘德的友情中不斷自己調整的人，他包容他，也強硬的試圖「修補」他，友情中的「溫柔」和「理性」讓他成為裘德最信任的人。
女性作家的細膩體現在了文字裡，那些相似的句式帶來情緒的疊加，巧妙的類比讓人感同身受。
她寫哈羅德作為法律教授的語言技巧：他們的談話簡直是某種液體，他要引導它穿過一連串的水槽和滑道，消除掉任何漏水的可能，直到這些液體達到不可避免的終點。
她寫威廉成名前在餐廳裡當侍者時對前途的迷惘：表演和你成為演員的夢想就遁入夜晚，融入歷史，安靜地就像一塊冰磚劃入一池溫暖的浴缸水中。
侍應生時彷徨的威廉、陷入嗑藥泥沼的傑比、喪子的哈羅德……他們大部分時候是裘德一生中的重要配角，但當強光打到他們身上時你會發現，每個人的內部都有獨特的紋理。
他們在面對自己麻煩的同時沒有收回對裘德的愛，這些溫柔的、充滿善意的對待和支持，是每一個渺小的我們在一生中覺得「值得」的時刻。
有的時候，要得到幸福的壓力簡直是沉重的，仿佛幸福是每個人都應該也可以獲得的，任何中途的妥協都是你的錯。
我想到之前看艾米莉亞·克拉克的《遇見你之前》，下肢癱瘓的威爾即便是遇到了愛情、在某種程度上發生了旁觀者以為的「好轉」，他依舊無法忘記光芒四射的曾經，無法與一切行為依靠他人的現在和解。
所以，幸福並不是一件容易的事情。不要打氣、不要修補、不要用光芒照射他們，讓他們悲傷的坐在你身邊。
放手很難，「放棄你的朋友」聽上去也違背人性，所以哈羅德即便知道失去威廉的這幾年對裘德來說很困難、很折磨，但「這就是我當時所想的：我寧可要他活著受苦，也不希望他死掉。」
如果說《渺小一生》還有另一種結構劃分，那麼就從裘德的兩次自殺為節點，一次失敗了，一次成功了，而他人生最有價值的部分都在這失敗與成功之間了，「他學到過的一切都叫他離開，但他期待的一起都叫他留下。」
讓人難以釋懷的是，那十幾年仿佛是裘德在與死亡這個念頭做的一場艱難鬥爭，他用盡了全力，而死亡終究是成功了。
在他嘗試控制割傷自己、接受輪椅和截肢、開始接受其他人的幫助、將滿身傷疤和瘡口展露給親密的人之後，在他做了種種努力卻依然想要離開時，讓他走。
林奕含
我是餿掉的柳丁汁和濃湯，是爬滿蟲卵的玫瑰和百合