關於近幾年的全明星賽，無論是筆者個人還是身邊周遭看球的朋友們，一種聲音總是不經意間縈繞於耳——為什麼感覺全明星賽越來越不好看了？
儘管對此，來自任何人的贊同或反對的言論，都是僅代表個人的「一家之言」。但時間長了，作為曾經每年靠著二月份這一場球兒「續命」的籃球迷來說，也難免會在一年中的另外十一個月時間裡，冷靜地想想這事兒究竟是哪裡出了問題。
是聯盟比賽質量和對抗強度下降了嗎？顯然不是。很明顯如今這個時代，是聯盟歷史上發展得最紛亂，形勢最多元化的時期。對聯盟自身來講，之所以會出現那種「舊的問題沒解決，新的問題就已經接踵而至」的局面，很大程度上恰恰是因為比賽的「不確定性」相比從前大幅度提升。
而同時，隨著球員身體素質，訓練和生活質量等因素都水漲船高，一名或幾名超級球星對於比賽勝負，乃至整個聯盟走勢的掌控力和決定性，也被空前放大。儘管這些也讓聯盟呈現出了一些諸如「球星扎堆」，「互抱大腿」，甚至幾支固定球隊壟斷重要比賽的消極態勢，但無論如何，你仍然看到了一場場精彩激烈的對決，說比賽質量不如從前，顯然站不住腳。
那麼，是全明星周末自身變得乏味了嗎？肯定也不是。不可否認的是，這幾年NBA的掌門人從大衛·斯特恩到蕭華，都在不遺餘力地，不定期對全明星的各項賽制，加以革新和升級。以全明星周末為例，從投籃之星，到技巧挑戰賽……幾項賽制發展早已遭遇瓶頸的保留節目，因為引入了東、西部對抗的概念，和跨項目積分制等舉措而顯現出新意。
依靠同樣道理改頭換面的還有代替新秀挑戰賽一、二年級對決形式的——「美國隊」vs.「國際隊」——這樣的安排有點像高爾夫領域萊德杯——美國對陣歐洲聯隊的賽制安排。
另外，Zach LaVine和Aaron Gordon等年輕的實力派扣將，讓此前發展得更慘，更尷尬的扣籃大賽也緩上了一口氣……而相比之下，蕭華去年和今年對於全明星正賽的接連改制和微操，也讓人們看到了屬於這個時代球員和球迷們全明星的不同玩兒法……
那麼問題究竟出在哪兒呢？雖然一種結果的產生，原因總是多方面的，也是要用辯證的眼光看的。但這裡，筆者不妨提出一個有點兒荒謬的設想，近年全明星賽帶給某些球迷們感覺和評價上的浮動和平淡，是不是跟近年來一直看不到一套設計水準精良的全明星賽球衣有關呢？
去年洛杉磯全明星賽球衣順理成章由Jordan Brand接手，發布儀式也甚是華麗
吐槽全明星球衣？相信這個話題，本身就會引來眾多槽點……因為審美這東西，真的太不好把握了。任何一個有生理和心理感知力的自然人，都有同意或是反對另一個人在「好看」和「不好看」之間觀點的權力。所以，為了這個話題能夠儘量客觀平和公證的進行下去，筆者決定先不以吐槽為主，先帶大家看看，全明星球衣及全明星周邊主視覺設計的歷史。
NBA全明星賽始於1951年，賽事歷史超過半個世紀。而今年的夏洛特全明星，是聯盟歷史上第68屆全明星賽。關於「上古」時期的全明星球衣，我們只能通過一些簡單的影像來一睹「芳容」。因為歷史過於久遠，所以無論過分的稱讚還是往死裡吐槽，都是不可取的，特別是從產品的角度。畢竟，曾經球員們身上的球服，和現今由各種高科技面料製成，連二維碼都能掃的球衣，也沒有什麼可比性。
因此在這裡，我們還是先客觀地以10年為單位，分上、下兩期推送，帶您走馬觀花一下，聯盟歷史不同時期全明星賽上，球星們的戰袍分別都是什麼樣子的吧：
★50年代全明星 (1951-1959)★
上世紀50年代的NBA全明星球衣，是和今天這個話題有關一切的開端。由於年代太過久遠，又正值職業籃球聯盟剛剛起步的攏金階段，所以，你可以說50年代的全明星球衣，和默片時期聯盟的很多東西一樣，根本談不到什麼「設計」。但另一方面，那也可以這樣認為——那，才是真正的「設計」。
1951年首屆全明星賽球衣版型
是的，就像那行籤名透露的，這件是凱爾特人隊上古名宿Bob Cousy的1951年全明星球衣。而這樣的「版型」，也完全可以概括整個50年代NBA全明星裝備的設計風格。還真別小看這略顯粗糙的質感，仔細想想就不難發現，聯盟初始階段這種全明星球衣風格，無論主觀還是客觀，實際上正詮釋了「少即是多」的先進理念。
1952年全明星球衣和首屆如出一轍，右圖為那屆MVP——Paul Arizin身上那件東部隊11號球衣
對稱五角星圖案突出Star的概念，和星標呈「反色」狀態的球員號碼，以配色區分東、西部，領口的條紋設計也很有時代感。值得一提的是，當時全明星東、西部的概念，還沒有那樣突出，而且也不是以藍、紅兩色表現的。就像上圖便是1952年西部全明星替補中鋒Arnie Risen的球衣，而它的顏色並不是後來代表西部的紅色，而是藍色。
1953年全明星賽出場儀式中的「遠古大神」George Mikan
1954年的紐約，東部明星隊在加時賽戰勝西部隊，Bob Cousy成為當屆MVP
之所以說這樣的設計，代表了純正的「50年代」風格，指的不光是整體的概念，因為事實上，「胸前號碼+左右星型圖案+窄肩條紋」的全明星球衣，從1951年一直延續到了1957年。從全明星賽的老照片來看，前7屆全明星賽球衣每套差別並不大，最多也只是星型圖案的數量和位置而已。實際上，這多多少少還是受到當時風靡的「哈林籃球隊」（Harlem Globetrotters）球衣風格的影響。
1957年，偉大的Bob Cousy生涯第二次也是最後一次拿到全明星MVP
儘管各方面都還處於「萌芽期」，但50年代末，已經出現這種全明星主題周邊產品了
這個樣式的設計，讓球衣上的很多基本元素都遺澤後世——比如像正式比賽那樣，也用深淺色表示舉辦地，主客場等信息的傳統，後來也一直保留。還有像1956和1957兩年，榮膺全明星MVP的Bob Pettit和Bob Cousy兩位大神，領獎時身上所披著的各自球隊投籃服，這樣的細節也沿用至今。
1958年，Bob Pettit在主場拿到全明星賽MVP
都說「七年之癢」，在延續了七屆比賽之後，1958年的聖路易斯全明星賽上，球衣終於迎來了另外一項重大的改變——我們可以看到第二次捧起全明星MVP的Bob Pettit，胸口除了號碼和星型圖案之外，還加入了代表西部隊的"WEST"字樣。這算是在50年代的結尾為全明星球衣的設計徹底定下了基調。
★60年代全明星 (1960-1969)★
在這十年間，NBA全明星賽舉辦地拓展到了更多的城市，比賽引來的關注度也逐步提升。而與此對應的，是對賽事商業包裝和整體形象樹立上的升級。60年代的全明星球衣，儘管大多時候依然延續了和之前一脈相承的簡約設計，但不難看出在版型調整和細節添加上，已經呈現出了更多可能性。
說句題外話，一人多高的誇張全明星賽MVP獎盃，正是始於60年代
1962年全明星賽再度回到聖路易斯
從這時全明星球衣領口標註的「溫水洗、慢烘乾」等信息，能夠想見其做工上的進步
1963年的洛杉磯全明星賽
1964年波士頓全明星賽，球衣上的字母採用了大字體設計
以1962、1963和1964年這幾屆全明星賽為例，可以看到這個時期的球衣設計更為規整，球衣號碼在所佔面積的擴大，讓球員更加醒目突出，辨識度也更高。
1965年的全明星球衣，儘管又回歸到了此前的設計風格，但能看出球衣正面字母和號碼的比例再度調整。和此前相比，全明星球衣開始有意無意地將"EAST"和"WEST"的文字弱化，而更加順應全明星賽所標榜的個體明星效應。
這一時期的全明星球衣，還逐漸改良了織物材料和製作方法。關於這一點，我們從上面這件1966年全明星賽，東部隊的「綠軍」名宿John Havlicek的17號球衣上，便能看出端倪。
然而，60年代全明星球衣上的亮點，最終落在了1967年的舊金山全明星賽，東、西部全明星球員的「行頭」上。這一年，無論是全明星Logo的設計，周邊印刷品質量的提升，還是全明星賽上，以東道主球隊舊金山勇士球衣為藍本設計的，帶有舉辦地城市和籃球文化特色的全新球衣，都足以給人耳目一新的感覺。
值得一提的是，再往後的幾年，全明星球衣的設計方向則更多偏向小巧和精緻的字體和元素。就像1969年的巴爾地摩全明星賽上，聯盟第一次大膽地將球衣上傳統的星型圖案完全去掉。當然，這化繁為簡的一切，或許正是為了迎接更豐富，更寫意，更加推崇形式感的70年代全明星球衣的到來。
★70年代全明星 (1970-1979)★
1973年加州英格伍德舉辦的全明星賽，球衣號碼字體和湖人隊的招牌字體相當吻合
1974年的西雅圖全明星賽西部隊Chet Walker的球衣
時間來到70年代，或許是受到了發跡於上世紀60年代末的「競爭聯盟」——ABA風格的影響，NBA聯盟的全明星賽從各個方面看，都進入了一個更加標榜特點、個性的「炫技時期」。與此同時，60年代全明星球衣開創的細緻、考究，以及突出東道主城市主題這些「優良傳統」，也在70年代被繼承和進一步延展壯大。
關於這10年間，設計出彩且具有重大革新意義的全明星球衣要算下面這幾套：
首先是1975年的菲尼克斯全明星賽。在這一屆比賽上，NBA全明星球衣的設計可謂邁出了重大的一步，而這道亮麗之光也確確實實是那支叫做「太陽」的球隊給予的。因為東道主是有著「鳳凰城」之稱的西部城市菲尼克斯，本屆全明星從宣傳到包裝整個都透著「狂野西部」的即視感。
1975年全明星東部隊的尼克斯名宿Walt Frazier的10號球衣，最終Frazier穿著它拿到了當屆MVP
球衣方面，聯盟更是首次引入了除了「國旗色」紅、藍、白之外的其他顏色——太陽隊標誌性的紫色濃重登場。另外星標被簡化成了一左一右兩個，也顯得別致異常。字體方面用的也是突出「西部風」的「牛仔」花體字。
再加上球衣短褲兩側的太陽隊傳統「陽光」圖案妝點，這真的是一套非常漂亮且脫俗的全明星球衣。也正因此，在之後聯盟歷史上每每遇到全明星回歸「鳳凰城」，在球衣的設計上，也多多少少會體現一些致敬這一屆的色彩。
1977年密爾沃基全明星球衣將這種開放的風潮，再度發揚光大。這是一套在日後被封為經典的全明星球衣，除了球衣上我們看到的代表雄鹿隊的標誌性墨綠色、紅色和白色，從本屆全明星Logo及主題上，人們也能直觀地感受到表現的是密爾沃基這座城市專屬的「釀酒業」文化。Logo上的啤酒杯由簡單的直線和曲線組成，籃球圖案和啤機泡沫的設計也非常惹眼。
後來由Mitchell & Ness推出的1977年全明星主題復古裝備，效果的確非常贊
由於這套球衣太過出色，以至於後來聯盟以及其他一些有全明星裝備授權的品牌，推出全明星復古周邊時，往往都會涉及到這一屆的主題。而在這之上，人們也在全明星球衣上看到了更多的創意和突破，致使如全明星賽一樣，每一年全明星球衣的推出也備受期待。
1978年的「數獨」字體，讓人第一時間想到了辛辛那提皇家隊的經典隊服
1978年，作為東部城市的亞特蘭大第一次迎來NBA全明星。如你所見，球員設計上的大氣張揚風格更加貼近於ABA，而字體方面也非常有創意。豎字體的加入有些類似於曾經辛辛那提皇家隊球衣的標誌性設計。而諸如"EAST"、"WEST"和"STARS"字體上，那像「數獨」一般的共用字母設計也非常獨特。
無獨有偶，在字體方向上求變做文章的，還有之後一年在龐蒂亞克（Pontiac）舉辦的全明星賽。本屆全明星因為舉辦地為密西根州城市，所以活塞隊自然就成了賽事東道主，而東、西部球衣上的斜體文字也非常有代表性，滿滿的70年代風格。
★80年代全明星 (1980-1989)★
80年代全明星球衣及各種周邊產品的設計風格和之前較之有所收斂，但在細節和一致性和整體性方面卻提升到了一個更加專業且商業化的檔次。
1980年的全明星球衣，用紅藍條紋和間色設計開啟了整個80年代全明星球衣的「國旗風」
1981年全明星賽西部隊的官方媒體照，當時也正值NBA聯盟成立的35周年
1982年的全明星球衣「主視覺」將星條旗風格進一步發揮，字體也有一種霓虹燈般的「娛樂感」
1983年全明星球衣的設計和版型，也是很有代表性的
而且，從這張手繪海報來看，這時的全明星球鞋已經有了和球衣配套的意識和配色方向
1984年，全明星球衣風格依然延續，MVP獎盃設計倒是有了一定的新意
就像上面這些圖片所傳達的，從1980年到1984年，全明星球衣雖然每年都有所調整，但是總是跳脫不出一個比較固定的套路——淺色、深色分出主客場，散落的星標和各種條紋設計，以及醒目的大面積純色，都給人「星條旗」穿在身上的統一感覺。
而這種「星條旗風潮」，在1985年的全明星球衣上得到了「集大成」的體現。這件球衣，可能會讓從本世紀初關注全明星賽的球迷們覺得熟悉。事實上，這樣經典的設計也被後來的All-Star Jersey完完整整地「致敬」過。
比如Michael Jordan的全明星謝幕戰。而這對於MJ自己來說，也是一個完美的輪迴。因為眾所周知，Jordan第一次入選全明星賽，正是1985年。當然，造成這種完美的很大程度上是聯盟的官方行為。畢竟那是Jordan，對於這位聯盟半個多世紀時間裡包裝出的最偉大的球員，讓他在自己的最後一次全明星，穿上第一次全明星時樣式的球衣？何樂而不為呢？
1987年全明星賽上Jordan對壘「魔術師」，His Airness的「爭位之心」已經初現端倪
之後幾年全明星，球衣仍然是不變的國旗即視感，甚至連幾種元素的位置，都沒有什麼太大的改動。而就像之前說的，那位叫做Michael Jordan的年輕人的到來，讓「黑白雙雄」掌控聯盟的時代遭遇了極大的衝擊。儘管在季後賽裡，屬於公牛23號的時代還沒有徹底到來，但全明星賽上已經是新舊更迭的另一派景象了。
1988年芝加哥全明星賽東部隊的出場儀式，
本屆全明星賽，Michael Jordan在主場拿到了職業生涯第一座全明星MVP獎盃
在這樣的背景下，全明星球衣的設計風格，也急需再次做出重大改變。這也預示著，一個繁花似錦的90年代就要到來了……
（未完待續）
▲你，永遠不會賣掉的那一雙鞋
▲Sneakerhead省錢指南