本文經授權轉載自微信公眾號：GQ報導(GQREPORT)。未經授權，不得轉載。
得知院線因疫情全面關閉時，管虎看著窗外空無一人的街道，在辦公室的座位上呆坐了3個小時。他絕望、迷茫、憤怒，明明今年是自己最富有創造力的一年，老天爺卻讓他停了下來。
4月中的某個下午，張譯在口腔診所的手術室。母親已經年邁，需要拔除滿口的牙齒。看著跟著母親大半輩子的牙齒被一顆顆拔掉，他什麼都做不了，只能握著她的手說：「媽媽，別怕，我在，我在。」
小米科技的創始人雷軍，今年迎來了創業的十周年。他為此準備了一萬二千字的演講稿，在紀念日當天直播講了3個小時。走下舞臺的瞬間，他感動又輕鬆，心裡的一塊石頭終於落了地。他記得散場後場內放了一首法語歌曲。後來同事告訴他，那是法國版的《難忘今宵》。
面對2020年的諸多變故，我們需要多久才能平復自己的情緒？處於各行各業、正在經歷人生不同階段的我們，會做出怎樣的行動？本次《智族GQ》年度人物封面群像致敬1957年西德尼·呂美特所執導的電影《十二怒漢》， 「十二怒漢」面前的圓桌，象徵著平等與世界。在它面前，擁有不同職業與背景的發言者互相尊重，皆為主角，就像圓桌騎士，抱著懷疑的態度尋求正義與公平。
我們將鏡頭聚焦於數十位在2020年作出傑出貢獻的年度人物。他們懷揣著各自的信仰，圍坐在圓桌前，悲傷、興奮、憤怒、平靜地開啟了一場長談。就像生活中的我們，拼盡全力，找到與時代的相處之道。
此次年度人物的主題為「Goodbye and Hello」。圓桌之上，只有迎來最終的和解，聚光燈才會熄滅，示意著下一輪的開始。主角正式與過去告別，開啟全新的一年。
我們邀請《智族GQ》年度人物回顧了2020年最難忘的一個時刻，此次節選了一部分他們的回答，後續我們將推送全文。
它有可能是在鎂光燈前，也有可能是私人珍藏。最重要的是，它只屬於你，也只屬於2020年。
我們相信，每一個人的生命裡都有一張圓桌。在那裡，我們盡情表達，與災難、自我、世界進行對話。讓我們一起迎接2020年的最後時刻，在即將到來的2021年，見證新一輪的人物浮沉與時代價值的變遷。
···············
年度導演 陳可辛
從2005年的《如果· 愛》算起，北上十五年，陳可辛是香港導演北上成功的典型，在內地取得了巨大的票房成功。今年，陳可辛首次挑戰運動題材，將中國女排三十餘年的傳奇經歷搬上大熒幕，生動詮釋了幾代女排人不屈不撓、不斷拼搏的女排精神。在收穫口碑與商業價值的同時，陳可辛不斷創新、挑戰自我，拍出了中國特有的商業電影。
《陳可辛：回到1983》
這一年因為沒有工作，似乎是遠離了電影，但是每天看書，上網看電影。電影和我的關係又回到1983年。這有一種久違的和電影的親近感。電影又變回我的興趣而不是我的工作。我這兩周特別強烈地想回到那個最單純、最簡單、最不懂電影工藝，更不懂電影市場計算的時候。我要重新出發，把以前的包袱、成就和缺點都抹掉。
年度歌手 華晨宇
舞臺上的恣意少年，且歌且行，靈感與音符在此間肆意徜徉。作為《歌手》史上首位90後總冠軍，華晨宇所求的並非單一、穩定的再現，而是堅持由我感知外界，不可複製地從迥異角度「聲」入人心，讓大眾聽到了更為多元的表達。
《華晨宇的貓》
回憶2020年我的個人時刻，就是養貓了，或者說是把貓接到家裡的瞬間。我親手打開了那個包，一打開，它就把腦袋探出來了，是一隻黑色的德文貓。
年度企業家 雷軍
今年是雷軍創辦小米的第十年，十年奮鬥，換來十年飛躍，他重塑了國人對「品質國貨」的信念。雷軍是當下中國兼具韌性和創新精神的企業家。
《雷軍：輕裝上陣》
走下舞臺，我真是長舒了一口氣。在休息室我見了很多同事，他們告訴我，演講超時了半小時，但我自己完全沒意識到。我是個時間感非常強的人，這一次卻一點感覺都沒有。不過我記得散場時放了一首法語歌，《La Maladie D'amour》，後來他們說，這是法國版的《難忘今宵》。
年度突破導演 趙婷
趙婷是新一代美國獨立電影人中最令人矚目的新星之一。她聚焦邊緣人群的生活起伏，探索超越地域與文化之限的人與人之間的情感聯結，致力於展現將人們凝聚在一起的微小瞬間。不論電影製作規模大小，趙婷都以她獨一無二的方式讓我們看到人類不同生存狀態下類似的掙扎與不屈。
《趙婷：玫瑰碗的篝火》
（《無依之地》首映）那天的天空因為大火是橘色的，天黑下來的時候，你可以看到在所有汽車前燈光束裡飄灑下的野火灰燼。這讓我想到我們的祖先圍坐在山洞裡的篝火邊，那種深切的人類想要通過分享故事和彼此交流的基本需求，這對我來說非常震撼。
年度商業價值導演 管虎
疫情之後，管虎是中國最受關注的導演之一。作為第六代導演代表人物之一，他的執導風格犀利、寫實、充滿黑色幽默。今年，他的兩部作品都聚焦戰爭背後的真實人物故事，收穫了高票房、高關注度，為中國電影業的復甦貢獻了重要的商業價值。
《管虎：最後一支雪茄》
得知院線關閉的時候，我的人是暈的、絕望的。好傢夥，這麼厲害，電影院都封了，大家都不看電影了。我在辦公室的座位上一直坐了三個小時，想著，天吶，這往後怎麼辦。
年度演員 張譯
近二十年的演員生涯，張譯不忘初心，堅持用演技與作品說話。大銀幕上，他可以是隱忍深情的科研人員高遠，也可以是一心想活命的國民軍老算盤。無論是主角還是配角，張譯用心鑽研人物特質，生動飽滿又細膩的表演方式讓人印象深刻。今年，接連4部電影的上映，張譯塑造了截然不同的電影銀幕形象，用自己的行動證明了中國實力派演員的拼搏之道。
《張譯：陪媽媽拔牙》
我一直蹲在她腳邊，安慰她說：「媽媽，別怕，我在，我在。」看著跟著她大半輩子的牙齒一顆顆地被拔掉，我很難過，也很焦慮，不知道還能說什麼來安慰她。我腦海裡不斷閃現她這些年為我做的事情，還想到了我小時候拔牙，她也像這樣一直陪在我身邊。
年度突破演員 張頌文
他是《風中有朵雨做的雲》中深情又悲劇的唐奕傑，也是《隱秘的角落》裡失去女兒的父親朱永平。秉承著演員的信念感，張頌文走進人物的內心，用精湛的演技使每一個角色真實可信，最終呈現了堪稱經典的熒幕形象。
《張頌文：隱秘的時刻》
10月初的北京，傍晚霞光滿天，我喜歡夕陽，便走出門去欣賞這番美景。我家住在北京順義的小村莊，門前是一大片農耕地，鄰居們種了很多蔬菜瓜果。夕陽下，一大片綠綠的菜葉是金黃色的。
年度風尚作家 駱以軍
三十多年的寫作，駱以軍向來以繁複枝蔓為能事。《西夏旅館》的族裔絕滅紀事，《女兒》的性別倫理狂想，到《匡超人》裡自身病徵與文明亂象亂針刺繡。但他值得作為標杆的恰不是絢麗筆意，而是小說家的職業精神：專心致志地寫作（而不是俗務纏身），文字裡拋棄體面的坦誠（而不是光鮮亮麗吃老本）。許多獲盛名的同輩作家不寫或寫不出更好了，他53歲，仍在紙上繼續冒險。
《駱以軍：卡夫卡在陽明山》
那個夜裡，我在書房瀏覽了幾幅他不同的畫，然後停在那幅《入睡的吉卜賽女郎》，點開全屏幕，那隻遠古之夢跑出的獅子，俯身嗅著那個穿著彩虹衣裙、一旁一把七弦琴的、在月光映照沙漠熟睡的黑女人。
我一直流淚。
可能這一年，人類的悲慘，或許那近乎一百年全白費如同回到第一次世界大戰前的，對他人的大括弧之低貶、羞辱、仇恨，這應當深深傷了我這一代，曾經被世界的文明、藝術、思想啟發的追夢者的心。
年度建築師 吳晨
吳晨是國內首位獲得「英國皇家特許建築師」這一國際最高專業認可稱號的建築師。他用線條構建理性與藝術之間的橋梁，用布局造就不同維度的世界。吳晨的建築設計遠遠不止一座廣廈或是房屋林立那麼簡單，我們更應看到凝聚其背後的獨有的城市情感和文化表述。
《吳晨：疾馳的房車》
當時我和助手坐在房車特別小的卡座裡，小桌板上放著電腦和一些文本，工作主要是準備PPT，修飾匯報稿的文字和指揮改圖，偶遇路上顛簸的時候，我們需要護住電腦、抱好文本。溝通電話基本上每10分鐘一個，一路上接打了幾十個。雖然非常忙碌，但一切都井然有序、按部就班地推進著。
偶爾我會抬頭看一眼窗外，那是從未見過的場景——無盡的、空空蕩蕩的高速公路。一路上很靜謐，只有風的聲音。
年度藝術家 展望
在過去30年的藝術實踐中，展望的創作形式涵蓋了雕塑、裝置、行為、攝影和錄像。他不斷嘗試用不同的材料去表達人的想法與存在。在疫情期間，他完成了自己回顧展的籌備，梳理和總結了自己的藝術實踐，以他的記錄告訴人們，藝術的樂趣便是生活的樂趣。
《展望：隔離酒店裡的行為藝術》
隔離期間光看書可不行，我還是得實踐搞創作。最後我用14天喝掉的66個空礦泉水瓶子堆成一個新冠病毒的樣子，做了個作品叫《新冠的軀殼》。
年度電競人 喻文波
15歲打上國服及韓服雙段位王者，16歲從遊戲主播跨越為職業選手，17歲出道第一年便拿到世界賽冠軍。JackeyLove依靠強勁對線能力、深英雄池和一顆大心臟，收穫了夢幻般的職業生涯。今年，JackeyLove有夏季賽奪冠的輝煌，也有世界賽止步四強的遺憾，在轉瞬即逝的成敗間，迎來他20歲的黃金時代。
《喻文波：沒有觀眾，我的感受沒有太大不同》
贏下來的那一刻覺得輕鬆了很多。努力了這麼久，沒讓大家失望。其實領獎的時候因為疫情，觀眾席都沒人。但說實話我的感受也沒太大不同，無非少了點兒歡呼聲。我不是一個情緒會有很大起伏的人，但是劣勢翻盤總還是比平時開心一些，我跟隊友說了聲「nice」。更多的話？記不清了，贏了不說這個還能說什麼呢？
年度跨界直播人 梁建章
這不是梁建章第一次挽攜程於危瀾。2003年非典來襲，梁建章對疫情控制抱有極大信心，最終推動攜程在當年逆襲上市。今年疫情之後，梁建章走入直播間，以花樣百出的cosplay和「十八般武藝」，親身向用戶傳達他對後疫情時代旅遊業復甦的樂觀判斷。憑藉市場規模與用戶粘性，攜程協同商家探索出了預售等銷售新模式，為直播時代的旅遊業發展重構規則。
《梁建章：「演直播」是我的新潛能》
一拍驚堂木，我拿扇子在手裡打著拍子，四十三秒時間裡把天津數十家高星酒店的名字用貫口報了一遍。現場沒有觀眾能跟你互動，節奏只能自己去把握。不過畢竟我不是專業的，放下這個包袱就不會太緊張。聽天津懂行的夥伴們反饋，效果挺好的。
年度喜劇人
在《脫口秀大會》第三季，李雪琴、楊笠、顏怡、顏悅、趙曉卉、思文等一批女脫口秀演員引人矚目，在性別話題、外貌焦慮、自我審視、社會關係等多個維度下對現代都市女性生活進行精準觀察，將女性經驗以脫口秀的方式帶入公共空間。我們不是太多，而是太少聽到來自女性的喜劇表達，她們拓寬並豐富了脫口秀的廣度和深度，用不那麼嚴肅的方式讓人們關注女性在當代生活的處境。
李雪琴
《李雪琴：我的會所》
我媽喝了點兒酒神採飛揚的，最後對著我說：「你等著，我找咱們鐵嶺比較有名的書法家給你寫一幅字，完了我給你掛著，『雪琴會所』四個大字我給你掛這塊兒。」
楊笠
《楊笠：誰得第一有什麼關係？我想趕緊去慶功宴喝酒。》
淘汰席那邊氣氛也太好了，大家很放鬆。印象最深的是龐博說，你們也太厲害了，這場太好看了。這一季男女話題的爭議挺大的，但是那一刻沒有男女，大家就是喜劇演員，出於專業上的尊重和欣賞坐在一起。坐在那兒我就想，快快快，趕緊錄，誰得第一有什麼關係，錄完趕緊去慶功宴喝酒。
趙曉卉
《趙曉卉：接二連三的電動車》
丟車這件事讓我太生氣了，在廣州這樣的一線城市，居然發生這種聳人聽聞的事情。感覺各個環節都沒能幫上忙。我普通的人生沒有出現過這麼大變故，我覺得自己過不去這個坎了。
顏怡顏悅
《顏怡顏悅：你不覺得它像動物嗎？》
我們一起養了一隻灰色英短貓，叫Luna。疫情的時候把它帶回爸媽家去了，有將近半年沒有跟它見過。我不知道怎麼講述它對我的重要性，我給你看它照片。
思文
《思文：辣椒醬，啊！開心！》
寫完這四件事，突然感覺很開心、很清晰，困擾我人生幾十年的一個難題有答案了。我找到了終其一生，我願意一直做到80歲的事情。我躺到床上，窗外的陽光都明媚了一些。
年度理性聲音 羅翔
今年，隨著幾節法律職業資格考試課堂視頻在B站上的傳播，刑法學教授羅翔的名字走進了大眾的視野。他的講授穿透了專業知識傳授的範圍，將聽眾帶入了哲學的深遠思考之中，「用良知駕馭我們之所學，而不因所學蒙蔽了良知。」他是古老先賢智慧的「傳聲筒」，也是聽眾對公平和正義的永恆嚮往的「回聲收集者」。
《羅翔：與虛榮心作戰》
今年9月，教師節之後的一個夜晚，我和幾個朋友一起吃了頓飯。飯後我陪一個朋友站在路邊打車，馬路旁有個學生看見我便要籤名，接著好幾個學生圍上來，我就給每個同學都籤了名。結束後，我朋友給我甩出一句話，「你現在很享受這種虛榮啊。」
年度短視頻創業人 朱一旦
《朱一旦的枯燥生活》以翻手為雲覆手為雨的枯燥有錢人朱一旦為作品形象，以黑色幽默和反諷態度上演一幕幕微縮的人間悲喜劇，情節誇張，寓意辛辣，「笑」果斐然。廣大網友從朱一旦身上，感受到了網際網路內容創造者勇敢的自嘲精神和對生活的解構態度，而對於創業者朱亙來講，朱一旦是他擁抱這個時代的成功案例，是他打開新世界大門的鑰匙。
《朱一旦：每當我喝到點上，就想起那一天》
那一刻我什麼感覺呢？我發現我不是自己，我只是一個工具，我身上負擔了很多人的情緒控制開關，人們要借用我的形象去擊碎生活的重壓，讓自己當下好過一點兒，開心一點兒，我不能崩塌，我的可悲是我自己的事，而這其實沒什麼可悲的，反而就是我的價值。
年度PUGC視頻創作人 大能
今年，在疫情刺激下，短視頻行業爆發，大能的成功算得上異軍突起。從0到600萬粉絲，他只花了33天。作為一名職業的改裝表和獨立制表師，他將自己的所長發揮到短視頻製作中，以另類的方式帶人們走進「好奇卻又不敢走進」的奢侈名表的世界。
《「大能哥」趙赫：「低調地」展示名表》
我的視頻中最常使用的一個場景，是坐在一幅綠窗簾前的畫面。那幅綠窗簾拉開以後就是海，一望無際的大海，不能太高調，因此我視頻中的那幅窗簾永遠是拉上的。
年度創業者 耿樂
20年來，耿樂致力於持續為全球性少數群體提供網際網路產品和服務，幫助他們連接彼此、表達自我。為了讓更多人更加陽光健康地生活，遠離疾病的困擾，耿樂和他的團隊積極投身公益，參與HIV防控等公益行動。在一定程度上，耿樂讓世界看起來可以有些不一樣。
《耿樂：上市那天，我的心情就像結婚》
我們把北京酷兒合唱團請到現場唱了兩首歌，這個合唱團大部分都是LGBTQ群體，其中有一首是張國榮的《我》，唱得很動人。
年度新銳導演 王曉振
王曉振用鏡頭對準婚姻生活，捕捉創作者跳脫日常的出神時刻。影片不斷地在真實和虛構之間切換，人物在自身和他者之間跳轉，多重戲劇性模糊了創作和現實的邊界，邁出了危險而驚人的一步。而這也是真實生活裡王曉振和電影之間的關係——創作不僅來源於生活，還始終在場。《情詩》是丈夫送給妻子的情詩，也是創作者自我反思的現場。
《王曉振：花瓶與行李》
起身出門的那一刻，我舅小聲對我表哥說，「把行李拿上吧。」那是一個紅色塑料纖維包，放在旮旯裡，和碎掉的花瓶留下的氣味一樣顯眼。
就這麼一句話，我就知道他是什麼意思。我舅一個快六十歲的鄉下人，但他不是看不明白，他很敏感的， 他能看出來他打擾到我們了。
我當時一邊阻止他，一邊覺得這個場景要是拍下來，放在電影裡多好啊。
年度人氣演員 張新成
以優異成績考入中戲音樂劇系6年後，張新成在2020年交出《冰糖燉雪梨》《蝸牛與黃鸝鳥》《以家人之名》3張答卷，迎來口碑與熱度爆發之年。以實力尋求突破，他在不同類型劇、不同角色形象間反覆磨鍊。多變的螢屏形象和紮實的角色塑造能力，使張新成在層出不窮的新生代男演員中突出重圍，引人矚目。
《張新成：屬於自己的傍晚》
今年復工之後我一直沒有休息，到10月中，在上一部戲結束、下一部戲進組之間，終於有大概半天屬於自己的時間。我就約了我的一個大學同學，在傍晚一起散步，順著王府井大街南下，再向西拐，穿過整個天安門，走了兩個多小時。
年度電視製作團隊
《人生第一次》導演團隊
導演團隊用12個第一次，勾勒出普通人一生命運的星軌。那些溫情的、驚喜的、沉痛的、殘忍的瞬間，在導演團隊溫柔克制的記錄下，綻放出人生的點點星光。平凡生活，不會未經碰觸就淹沒於記憶之海，那些被鏡頭打撈起的珍貴片段，引發了觀眾的共鳴，也讓觀眾重新審視平凡人生的細枝末節。
《人生第一次》的幕後人生
橋上這一幕讓我意識到，這座城市正在發生的事情有如此多的層面，其濃烈程度遠超我們的想像。出於職業素養我當時馬上剎車、拍攝，那 10分鐘裡都是在做理性的判斷，但後來開車走到路上內心很難平靜。那個女人不懂這個城市為什麼變成這樣，也不明白這場災難是如何發生的，她處在強烈的恐懼之中，蠻像2020年給人的整體感受。
這個城市遭受了多少故事，它們留在日常生活當中，就像長江裡的小浪花「噗」的一下就沒有了，你可能根本不知道它發生過情感如此濃烈的東西。它在歷史長河中，滾著滾著，就滾沒了。
你最喜歡哪位年度人物？
在留言區告訴我們吧
在公眾號後臺回復彩蛋，送你一個彩蛋
出品人：Rocco Liu、Paco Tang
攝影、藝術指導：許闖
創意、策劃：Max Li
美術總監：區楊
文字監製：靳錦
編輯：楊帆
時裝副總監：Ruiqi Wu
時裝編輯：Lillie Zhou、Steven Sun
文字編輯：李純、靳錦
採訪、撰文：王媛、金雨思、郭璐娜、劉楚楚、歐陽詩蕾、杜夢薇、李純、楊帆、Max Li、David R. Liu 、李欣、龍荻
運營編輯：肖呱呱
化妝、髮型：錢彼得、邰凌逸（華晨宇化妝）、張明虎（華晨宇髮型）
製片：楊德媛
視頻導演：寶珂、許喬（Studio Chill）
視頻編輯：J、苑曉歌、Murphy、四四 美術置景：Lily Zhao、LiYuan（So Far So Good Studio） 造型協助：彭夕多、黃採頤、SuSu、EE、文文
後期：CommaStudio
攝影助理：TrunkStudio
中國臺灣（駱以軍）攝影：Puzzle Leung 統籌：Isaac Chen 藝術指導：Tino Chiang
燈光：Canvas Taipei 形象：YuKwen 化妝、髮型：Sylvia Wang、Evelyn Hsiao
美國（趙婷）攝影：Pat Martin 攝影助理：Drew Schwartz、Julien Kelly、Alex Constable 髮型：Richard Collins
服裝助理：周楠 執行製片：李欣、David R. Liu 製片助理：張洪曼、鄧龍威
中國香港（陳可辛） 製片、造型指導：Jacky Tam 攝影：Terence Man 製片助理：Kaz Lam
燈光：Ryan Ko、Steven Cheng 燈光助理：Jason Li、John Yan
原文連結