原創 張月 穀雨實驗室-騰訊新聞
拉姆回家養傷沒幾天，唐某找來，跪下來重重地磕頭，認錯悔恨，發誓自己以後再也不動手了。見拉姆不為所動，他變得憤怒而瘋狂，他拿著菜刀架在小兒子脖子上，「不復婚我就殺了他！」拉姆告訴卓瑪，唐某還帶著兩個孩子去了河邊，威脅拉姆，不復婚就帶著孩子一起跳河。
在卓瑪看來，唐某捏住了拉姆的死穴，對於一個母親，這種威脅幾乎是無法反抗的。
撰文丨張月
編輯丨糖槭
出品丨騰訊新聞
縱 火
如果一切順利的話，拉姆此刻會在山上挖羌活。
這是一種半人高的草本植物，生長在海拔4000米的高原上，葉片像鳥兒的羽毛一樣，根莖曬乾後，可以入藥。每年7、8、9月是羌活最好的季節，在四川阿壩的觀音橋鎮，拉姆和父親會開著一輛破舊的五菱麵包車進山，到半山腰時車就上不去了，兩人得走路往更高處去，海拔越高，羌活的品相就越好。拉姆穿著一雙舊舊的綠色解放鞋，扛著藥鋤，背上是一個髒汙的黃色編織袋，她仔細地搜索森林的邊緣和灌木叢。
整個夏天她都在山上，但成果很大程度上依賴運氣，有時一天能挖好幾斤，有時一天一株也找不到。曬乾的羌活一斤能賣大約30塊錢，一年收入不到兩萬塊錢，這幾乎是拉姆和父親的全部收入。
在短視頻平臺上，拉姆這麼介紹自己：家窮人醜，一米六五，小學文化，農村戶口。她並不醜陋，是一個眼神明亮、鼻梁高挺的姑娘，笑起來臉上有淺淺的酒窩。拉姆今年30歲，卻有一雙極其粗糙的手，食指和中指是黑的，那是常年挖藥的痕跡，羌活根深，常常要用手挖，山上多雨，土壤潮溼，幾個月下來，手會開裂，乃至爛掉，髒汙用肥皂使勁搓也搓不掉。拉姆在短視頻裡有點怯怯地說：「手很髒，勿噴，因為是掙錢的手。」
©視頻截圖
然而，那雙掙錢的手現在已經完全變成了黑色，五指僵硬地蜷曲，無法伸展。9月14日，拉姆被前夫唐某澆了滿身汽油後縱火焚燒，她在醫院的ICU裡深度昏迷了13天，全身90%以上燒傷，整個人都是焦黑的，只有右胸有一點點完好的皮膚。拉姆的姐姐卓瑪告訴我，除了燒傷，還有六七處刀傷，額頭上的傷處深可見骨。120接走的時候，表妹尼珍看了拉姆一眼，「臉已經完全燒完了，好像有點變小了，鼻子本來很高的，現在只有一點點，小小的。」由於病情危重，9月17日拉姆被轉到四川省人民醫院。醫生告訴卓瑪，拉姆身上的一些肉已經燒熟。9月22日她接受了一次大手術，「把那些肉和皮全部都給她割了，等於剝了一層皮。」至今她尚沒有渡過危險期。
觀音橋是個安靜的小鎮，居民4000餘人，人們印象裡很少有如此慘烈的案件。拉姆和唐某在今年6月底離婚。據卓瑪的丈夫仁央後來回憶，9月14日晚上八點多，唐某騎著一輛摩託車到了半山腰的拉姆家，車子後面是一把長四五十釐米的西瓜刀和一個50斤的汽油桶，他還隨身帶了一把小的水果刀。拉姆當時正在廚房裡直播，和粉絲們說話，一名看她直播的觀眾見到一個人走進來，然後手機屏幕就黑了，之後聽到尖銳的呼救聲。
拉姆的父親三郎甲和仁央在另一個房間睡覺，也被拉姆的呼救聲吵醒。當他們衝到廚房時，看到拉姆的全身已經被澆上汽油，廚房和客廳的地面也全是油，唐某一手拿著刀比在拉姆的脖子上，一手拿著打火機。「他是準備殺我們全家，不光是我妹妹。」從唐某帶的汽油和刀具數量，卓瑪判斷。
三郎甲記得，當時拉姆撕心裂肺地衝他們喊，「阿爸快跑，他要把我炸了。」他全身發抖，和仁央跑了出去，又想起來要報警，仁央跑回屋裡拿手機，他們聽到拉姆哀求的哭聲。仁央還沒有打通110，火便開始燃起，迅速蔓延整個屋子，之後響起巨大的爆炸聲。
卓瑪事後聽說，唐某亦被火勢波及，面部受了傷，也許是因為緊張，他沒有騎摩託車離開，而是走路下了山。在山腳的小賣部，他要了一瓶礦泉水喝，老闆被他滿臉燻黑的樣子嚇住了。之後，唐某被趕到的公安抓獲。
一位觀音鎮的民警告訴我，唐某身上有45%的面積燒傷，最嚴重的是面部，「一層皮已經燒沒了。」他目前正在阿壩州府馬爾康市的醫院進行治療。
尼珍說，也許是因為慌不擇路，唐某下山的時候跑丟了一隻鞋，那隻白色的休閒運動鞋現在還扔在山路邊，沒人敢碰。
©張月
暴 力
唐某身材高大，五官粗獷。他的一位鄰居告訴我，唐某初中一畢業沒有再繼續讀書，開始跑麵包車。後來家裡賣了地，父母開了個茶樓，收入不錯，唐某也就閒在了家裡，「沒有工作」。他和拉姆算是青梅竹馬，十七八歲就在一起「耍朋友」，沒多久就結了婚，在一起十多年，生了兩個兒子。
婚後沒多久，卓瑪發現，拉姆的臉上有時候會紅腫，身上也有一些青紫。拉姆性情隱忍，只跟姐姐提過一次唐某扇她耳光。臉上腫著，她怕出去被人看見，幾天都不敢出門。
拉姆的表嫂巴爾木提到拉姆的家族時一聲嘆息，在她眼裡，父親三郎甲老實巴交，木訥少言，「他很善良，但也可以說是軟弱，什麼也不敢說。」母親是家裡的頂梁柱，精明強幹，「什麼都會做」，飯菜做得香，毛衣也打得精緻，上山挖藥也是好手，村子裡商量什麼事情，「她也是敢說話的那種。」
知道女兒受了委屈，母親會去找唐某理論，在巴爾木印象裡，唐某當時會有所收斂，「媽媽在的時候他不太敢的」。
2011年，母親查出膽囊癌晚期，家裡沒有錢做化療，只能回家養病，「沒錢治，就等死」，在家裡撐了一年之後，母親離世。
卓瑪記得，也就是在那之後，妹妹身上的傷開始變多，也更加明顯。每次打完之後，唐某會跟拉姆認錯，她每次都會原諒他。「她捨不得孩子，一直覺得唐某還有機會改。」卓瑪說。4年前，拉姆懷上了第二個孩子。尼珍勸過她，「你不應該懷這個的，他要是不改你怎麼辦？」拉姆說：「沒關係的，他為了小孩也會改的。」
拉姆和小兒子 ©視頻截圖
然而家暴在持續升級，甚至不再避諱他人。尼珍記得，有一次春節娘家聚會，唐某突然把拉姆拉到街上，揪著頭髮，衝著眼睛給了拉姆一拳，她頭髮右上角也被揪禿了一塊兒。
唐某不喜歡她回娘家，每次拉姆回家，他都跟著。她想在尼珍家住一個晚上，但唐某不同意，拉姆也不敢堅持。「我們也不敢說什麼，害怕回去的路上（唐某）打她嘛。」尼珍說。沒人敢挑戰這種看上去肆無忌憚的暴力，人們似乎接受了這個現狀，沒人敢為她說什麼，父親在高大的唐某面前總是沉默，有時還會發抖。
拉姆可以訴苦的人只有姐姐，但卓瑪記得，只有實在瞞不住的時候，拉姆才會簡單跟自己講講發生了什麼。「她知道我們家裡面沒有可以靠的人，好多事情她就不說，只有她自己明白有多苦。」說到這一段的時候，卓瑪捂住了雙眼。
尼珍能感覺到拉姆的變化，她們一起長大，年少時拉姆是一個活潑的姑娘，笑容總是很大，婚後幾年，見到親戚時，拉姆還是經常笑，但到了後來，尼珍覺得那個笑容好像只是虛浮在臉上，轉瞬即逝。
「把樸素的生活做成了鮮花」
拉姆真心的笑容更多地出現在短視頻裡，上山挖藥的無人之時。在深山裡一呆就是十多天，這些時間她展現出與平日截然不同的樣貌。她會仔細拍自己吃的三餐，早飯通常是糌粑粉拌酥油，澆上熱茶，再放些白糖。她一邊吃一邊對著鏡頭說：「很好吃哦朋友們。」
她在野外搭了個土灶，晚飯通常是煮麵條，蒸米飯，炒土豆絲，臘肉，撿來的黃絲菌配上青椒一起炒，飯菜其實很簡陋，但她端著一個很大的飯盆吃得很香，因為「在山裡就是要吃很多」。在野外有時候沒有碗，她就拿塑膠袋當碗，折兩根樹枝當筷子。偶爾帶了可以自熱的魚香肉絲米飯，能吃上熱乎的，她就很知足，她說：「今天的生活可真好。」
挖來的羌活太重了，拉不動，她把樹枝砍下來，綁在一起做成一個可以拖著走的架子，「辦法都是人想出來的，很簡單的。」
站在離天最近的地方，她還會給犛牛唱歌，「在那東山頂上，升起白白的月亮。」對著遠山大哥打呼哨，會收到挖藥人的回音。她也會在藍天白雲下隨著音樂起舞，舞姿輕盈，眼神明亮。
拉姆日常拍攝的短視頻內容 ©拉姆
她很少化妝，衣服也破舊，身上總是髒兮兮的，但在平臺上擁有72萬粉絲。有一位粉絲評論說：「她把辛苦的工作做成了陽光，把樸素的生活做成了鮮花。」
視頻裡的拉姆看上去像是未曾經歷痛苦，也沒有被殘酷的生活打敗。她睡在石頭搭的屋子裡，頂上是遮雨的塑料布，經常漏水，但她卻一直在拍幾簇從石縫裡掙扎長出來的黃色小花，她說：「朋友們你們看，帳篷裡都開花了。」今年春節前，她坐在那輛五菱麵包車裡，說著明明很沮喪的話，聲音卻很洪亮，喊著：「馬上要春節了，每天還早出晚歸，錢也沒有掙著，人也很辛苦，這就是我們的人生，加油！」
「淳樸善良又美麗的姑娘，那些視頻中絲毫看不出她對生活中的苦累的半點抱怨，只有她臉上的笑和眼中的光。」一位名叫湖畔舊人的網友在微博上評論。
許多人說她成了網紅，但她並沒有靠這個賺錢。卓瑪記得，有粉絲給她刷禮物的時候，拉姆會勸對方不要刷禮物，別浪費錢。燒傷之後需要籌集醫藥費，有人讓卓瑪去看拉姆的平臺後臺，說：「肯定有很多錢，網紅直播一晚上就有好幾萬。」她去看了，帳戶上僅有兩千塊錢，「她只想靠自己的雙手努力掙錢。」卓瑪說。
在尼珍看來，那些短視頻是拉姆為數不多的出口之一，「上面有人跟她說話，為她加油，她還是比較安慰一點吧，在家裡的話，視頻一關，又把她打回以前的那種生活。」她很少跟粉絲提及現實生活裡的不如意，偶爾會有敏感的粉絲發現她臉上有點淤青，她也並不多做解釋。
一個在成都工作的表姐曾多次勸拉姆出來打工，「來成都燒燒烤也比在那兒天天挨打強啊。」在觀音橋，拉姆這個年紀的人只要會說點普通話，大都在外地打工，「吃的也好，衣服也穿得乾乾淨淨的，誰會願意天天挖藥吃苦？」拉姆也嚮往大城市裡的生活，但每回想一想，都算了，卓瑪說：「她覺得如果出去了的話，她見不到兩個孩子，爸爸身體也不好，肯定要照顧她爸爸嘛。」
卓瑪覺得，拉姆想要的生活很簡單，她沒有什麼宏大的理想，只要能撫養兩個兒子長大，照顧好父親就可以。在視頻裡，她會給父親洗頭髮，還會吹個髮型。兩個兒子也經常出現，她會輕輕撫摸他們的頭，親一親，說：「你們倆就是我的生命，時刻提醒我要努力。」
威 脅
即使是那樣簡單的生活，依然是遙不可及的。唐某最嚴重的一次家暴發生在今年5月，他拿著板凳重重砸在了拉姆的右半身，造成她右臂骨折。卓瑪在娘家見到逃回來的拉姆，她當時臉上全是淤青，脖子上有被掐的淤痕。拉姆的小兒子指著凳子，哭著跟卓瑪比劃，「大娘，爸爸打媽媽。」 所謂「原因」大概都是些家庭瑣事。拉姆告訴卓瑪，這次家暴是由於唐某在網上打牌，輸了些錢，心情不好，就又動了手。
拉姆覺得，如果不離婚，也許就要被打死了，她和唐某在5月協議離婚，大兒子歸自己，小兒子歸唐某。卓瑪不清楚唐某為何如此輕易地同意離婚，她得知消息時，拉姆已經辦完了手續。
但事情遠沒能結束。拉姆告訴卓瑪，回家養傷沒幾天，唐某找來，跪下來重重地磕頭，認錯悔恨，發誓自己以後再也不動手了。見拉姆不為所動，他變得憤怒而瘋狂，拿著菜刀架在小兒子脖子上，「不復婚我就殺了他！」拉姆告訴卓瑪，唐某還帶著兩個孩子去了河邊，說不復婚他就帶著孩子一起跳河。
在卓瑪看來，唐某捏住了拉姆的死穴，對於一個母親，這種威脅幾乎是無法反抗的。沒多久，拉姆和唐某又復了婚。
但是不到10天的時間裡，拉姆又被打了兩次，她帶著小兒子躲回了娘家（大兒子在上學）。
在卓瑪印象中，拉姆從未因為自己挨打報過警，「我們那裡的人覺得這種事很丟人，不願意說出去。」
一位民警告訴我，從去年到今年，派出所多次接到過拉姆的報警，原因都是唐路來娘家找她。這次躲回家之後，唐路再次很快帶著家人找上門來，要把孩子帶回去，拉姆報了警，辦案民警去到現場的時候，看到兩家在吵架，搶奪孩子，他認為這屬於家庭糾紛。「能看出來，拉姆一家是弱勢的一方，一個女孩子，父親身體也不好，我們還是會願意多站在她這邊，警告男方不要太過分，別動手，但是在此之外，其實能做的也很少，清官難斷家務事。」
後來，拉姆不敢回娘家，在親戚家輪流住了一個月。唐某找不到她，天天給她發簡訊，「你要是不回來，我把小孩殺了！」他找到卓瑪開的特產店裡要人，逼她給拉姆打電話，卓瑪拒絕了，唐某一拳砸在了卓瑪臉上，她倒在地上爬不起來，那一拳造成她的左側眶骨骨折，在醫院住了三個月。直到現在，卓瑪眼睛下方還能看到凹陷進去一塊。
左起：卓瑪、拉姆和父親 ©卓瑪
如果仔細審視拉姆的人生，會發現那不僅僅是一個女性被丈夫摧毀的故事，那幾乎是一個無法逃開的悲劇。慘案發生之後，卓瑪反覆復盤，如果母親還在，如果父親不要那麼懦弱，如果拉姆出去打工，如果曾有外部力量介入施以保護……然而在現實裡，沒有一樁「如果」發生，命運避開了所有變好的可能性。
卓瑪被打之後，她哭著給拉姆打電話，拉姆近乎平靜地說，「姐姐，我們的命可能就是這樣，只能靠我們兩個自己。」她讓卓瑪不要哭，「你還有我。」
尼珍覺得，也許就是在那時，拉姆下定了離婚的決心。她告訴尼珍，「為了小孩我忍到了現在，小孩大一點的話，我可以走遠一點打工什麼的，但是姐姐被打了，爸爸也會被打的。他已經是無法無天，再也不可能改了。」
拉姆不怎麼認識字，她去縣城裡找人寫了離婚起訴書，她還是會時不時收到唐某的威脅簡訊，但她沒有再猶豫。6月底法庭宣判的時候，很多親戚給她打電話，問要不要陪她去，她都推辭了，「她說她自己去面對，一個人自己去解決。」卓瑪說。
她想要爭取到哪怕一個孩子的撫養權，但法院最終把兩個孩子都判給了男方。由於判決書和離婚證都鎖在了拉姆家一層的縱火現場，現在無法進入，卓瑪未能獲取到判決書的原件，也無從得知這次判決的依據。卓瑪猜測：「應該是因為對方經濟條件好。」
唐某跟拉姆協商，想要孩子的話，就別離婚了。這次，她沒有再妥協，她失去了兩個孩子。
從法院出來，她給姐姐打電話，哭得撕心裂肺。
巨 石
拉姆告訴卓瑪，她的背上像是背了塊巨石，但是這次離婚之後，「她說我背的那個石頭已經放下來了。」
她放不下的是兩個孩子，她想著努力掙錢，經濟條件好一點，就可以再把撫養權爭回來。卓瑪記得，妹妹在山上挖藥的時間更長了，以前雨天的時候會歇一歇，現在連雨天也在挖，「再大的雨，她都不管。」
她變得更節省，護膚品只買幾塊錢的寶寶霜，裝在塑膠袋裡，化妝品只有一支便宜口紅，還是別人送的。每個月有一星期她可以見孩子，那是她唯一慷慨的時候，她會帶著孩子去縣城裡的遊樂園，給他們買好吃的。
她的視頻裡最頻繁出現的字眼變成了：掙錢。她想攢錢讓孩子讀書，自己不太識字，有時候網友的評論都看不懂，她不想讓孩子重複自己的命運。
可是這一切都被摧毀了。沒人知道為什麼在離婚三個月之後，唐某突然決定採用如此極端的手段，唯一的預兆是，一位粉絲後來告訴卓瑪，拉姆下山之前的一條視頻裡，唐某曾評論：「你什麼時候下山，我們的問題解決一下。」案發後，我們未能找到這條評論。
躺在救護車上時，拉姆還有一絲意識，她對三郎甲說：「阿爸，如果這次我死了，姐姐以後來照顧你的生活。」她全身都疼，又跟姐夫仁央說：「到了醫院，你讓醫生給我打個針，讓我死，我這輩子完了，我痛得受不了，這樣活著沒意思。」
她傷得過重，在阿壩昏迷的時候，醫生建議他們轉院去成都治療，但費用高昂，光是救護車往返的8000塊錢家裡都湊不出來。親戚勸卓瑪，要不放棄治療吧，即使活過來，拉姆可能也不會接受自己。父親六神無主，一直在哭。在一團混亂和嘈雜中，卓瑪做了轉院的決定，「只要她還有一口氣在，手腳什麼都壞了我都願意照顧她，我跪著要飯我也要救她。」
這樁慘烈的案件引發了外界的關注，僅用了半天，卓瑪在水滴籌上就籌到了100萬，支撐了拉姆迄今為止的費用。
父親三郎甲受了很大刺激，常常陷入無意識狀態，別人跟他說話，很多時候他都聽不到，聽到短視頻裡拉姆的聲音，會不停地哭。卓瑪有時候發現父親半夜在外面遊蕩，整個人像是丟了魂一樣，神情恍惚。
唯一的好消息是，在昏迷了13天之後，9月27日，拉姆有了一絲清醒的意識，左眼半睜。卓瑪進不去ICU，只好讓護工把手機放在拉姆的耳邊，她跟妹妹說話，安慰她，拉姆嗓子裡插了管子，說不了話，但聽著卓瑪的聲音，左眼慢慢有眼淚滲出來。
但她在短暫清醒再次陷入昏迷，依然未能擺脫危險狀態。醫生告訴卓瑪，對於拉姆的狀況，100萬是杯水車薪，她在重症治療室的日常和手術費用已經花掉了將近50萬，此後至少還需要在ICU治療兩到三個月，至少要做10次植皮手術，後續費用在400萬以上。
更壞的消息是，拉姆也許將失去挖藥的雙手，醫生告訴卓瑪，手燒得厲害，可能需要截肢。卓瑪打電話給我，語氣哽咽，反覆說：「你能不能找北京的專家幫幫我，我想保住她的雙手，她接受不了的，她什麼都沒了。」
我去了拉姆半山腰的家裡，一層已作為縱火現場被封鎖保護，只能看到窗臺外面擺著她洗得乾乾淨淨的解放鞋，那是她打算第二天上山要穿的。二樓曬著各種菌子，有自己吃的，也有準備要賣的。車庫邊擺放著好幾摞乾柴，都是她從山上撿回來的，碼放得整整齊齊，足夠這個冬天燒了。門外還有一輛小朋友駕駛的玩具車。旁邊小菜地裡的芫根和大蔥是她種的，已經長高了，菜地邊緣開著幾株黃色的萬壽菊。
眼前的一切都是她想要過的新生活，自由的、免於恐懼的生活。
©張月
◦ 尼珍、仁央為化名。
原標題：《被前夫燒毀的拉姆丨穀雨》
閱讀原文