打開世界地圖，市面上很難找到一個和中國如此相像的國家了。
從反侵略、改革開放、經濟起飛……直到一頭撞上網際網路的巨大風口，中國和越南的近現代史，就好比兩撥演員拿了同一個劇本。
同樣是社會主義國家，都是由共產黨執政人民代表大會制度；從行政區域來看，越南劃分了 58 個省和 5 個直轄市，每個省下轄市與縣；教育方面，越南實行 5 年小學、4 年初中、3 年高中的義務教育制度，《阿Q正傳》和《藥》也曾出現在中學教科書中；越南新年同中國的農曆新年一致，逢年過節也舞龍舞獅……行走在越南的馬路上，莫名熟悉的街頭，仿佛讓人夢回 20 年前。
越南農曆春晚
在文化上，越南和中國更是一脈相承，細細品來，都是儒家文化混合著實用主義的熟悉配方，區別是加上一些熱帶風情。
越南的國名是清仁宗嘉慶皇帝決定的，越南的順化皇宮就是一座縮小的紫禁城。
越南順化皇宮
1919 年，越南才廢除科舉考試。越南科舉效仿唐宋，考試範圍就是四書五經。越南國語字中，學士學位寫作 cử nhân，本意是舉人，博士學位寫作 tiến sỹ，本意是進士。
越南古代使用漢字兩千年之久，越南古代典籍《大越史記全書》《欽定越史通鑑綱目》《大南實錄》及家喻戶曉的《南國山河》《平吳大誥》等作品都是用漢字寫成的。越南文學史上最偉大的作品《金雲翹月》，其故事藍本出自中國清代同名小說。
越南語中有龐大的漢字詞彙，發音類似古漢語的中古音，與唐代的語音很接近。也就是說，用越南語念李白杜甫，反而會比漢語普通話更正宗。
越南也有十二生肖，只是貓代替了兔子，因此有些越南人是屬貓的。
越南南部很多人信仰一種本土宗教，全稱是「大道三期普渡高臺教」，標誌類似共濟會的「全能之眼」，教旨集孔子、姜太公、耶穌、老子、釋迦於一身，同時尊孫中山、雨果和越南詩人阮秉謙為教中聖賢。信一門宗教相當於拜 N+1 種信仰，性價比極高。
這個國家有點像 20 年前的中國，卻是一個更加錯綜複雜的神奇混合體：同一座城市中，既有北上廣深式的高樓，也雜糅著十八線小城的落後；國家最低工資標準剛超過 1000 元，但一線城市的房價與上海看齊；外資名單中，既有價值 150 億美金的三星基地，也有來自中國沿海地區的配套小廠；越南外匯管制寬鬆，各種資本瘋狂進入，中美貿易戰打響前的一個月，美國從越南的進口突然飆升，隨後歐盟和越南商定將取消 99% 以上的雙向貨品關稅，大有成為下一個世界工廠之勢。
讓人不禁懷疑，或許取代中國的，只能是下一個中國——越南？
越南街頭
當代越南人有一句話：天堂太遠，中國很近。中國在越南人心中究竟是怎樣一種存在，相當值得玩味。
一
當一位中國網際網路衝浪健兒打開越南的社交網站，一定會覺得匪夷所思：為什麼越南人民要對簡體中文世界的內容進行像素級別的 cosplay ？難不成越南網友都是」精神中國人「？
Facebook 上有個叫 Weibo Vietnam 的小組，專門翻譯微博和知乎的內容，每一條內容都有大量的評論和轉發，粉絲數已經突破了 120 萬。
最新內容是紫禁城裡被打入冷宮的妃子，往上翻是湖北警察幫助獨居老奶奶，上一條是山東某醫院附近被丟棄的玩偶被好心人穿上衣服，再上一條是介紹中國歷史悠久的小吃……一些事無巨細的小事，評論量和轉發量卻都還不錯。
受網際網路壁壘的影響，這樣搬運國外優質內容的帳號在我們這兒被稱為資訊大 V ，沒想到牆外居然還有自己的翻版——就差起名叫「中國那些事兒」或「中國報姐」。
與此同時，中國網絡文學也在越南加速擴散，僅 2009 至 2013 年的 5 年間，越南翻譯出版中國圖書品種 841 種，其中網絡文學 617 種。進入河內的書店，雙眼立刻會被一排氣勢磅礴的《微微一笑很傾城》所震懾。北大中文系的張頤武教授到越南交流時，發現大量中國網文小說都被翻譯成越南語出版銷售。
「晉江文學城」、「榕樹下」這些中國原創文學網站一直是越南文學愛好者的心頭肉，言情愛好者們隨時緊盯中國網絡小說的更新情況，用翻譯器在第一時間了解大概內容，然後等待翻譯好的越南語版本仔細閱讀。
越南書店中的中國網文小說
根據越南《青年報》介紹，通常網文翻譯者大都是性格內向的年輕女孩，不拿一分錢報酬，但即使是篇幅動輒數百萬字的超長篇小說，她們也不會望而卻步。
一些曾經在 AO3 網站上發表原創小說的中文作者，也收到過越南粉絲的請求授權翻譯的私信。和中國腐女一樣，越南讀者對東亞耽美文化同樣熱衷，甚至更加渴求：
根據中國媒體的行業觀察，「在國內網文行業不一定能進前百、內容部門就十幾人的小公司，在越南一年都能營收幾千萬。」
再打開視頻網站，越南字幕的綜藝選秀應有盡有，抖音神曲一應俱全：
國內叫得上名的明星在越南都有自己的個站，從章子怡到虞書欣，大小流量都配置好了相應的飯圈。
中國動畫在越南的粉絲也不少，搜索 hoat hinh，社交網絡上有一大堆中國動畫的小組。《鬥羅大陸》一更新，Youtube 上的越南字幕組就快馬加鞭地放出熟肉，每集不到 24 小時就能達到幾十萬的播放量。
Facebook 裡搜索 han phuc，一大群來自越南的漢服愛好者浮出認知水面。
越南歌手阮陳忠君的歌曲 《自心》《淚色》，由於精緻嫻熟地融合了腐女熱愛的一切古風耽美虐戀元素，作品已經反向輸出回中國。
中國文化輸出的典型——李子柒，越南也已出產多個高仿版本，從構圖到氛圍都如出一轍。不得不感嘆，東亞的文化認同程度就是高，終極烏託邦大概都是「一個人，一畝地，一簞食，一瓢飲」，女耕女織，其樂融融，豈不快哉。
知識儲備豐富、衝浪水平優異的越南網友，甚至可以精準理解「剩女」「渣男」「綠茶婊」這些中文詞彙，越南抖音用戶也喜歡《學貓叫》，或者玩瞬間「變臉」。我國網際網路土特產——表情包——他們也應用得恰如其分，文化壁壘什麼的，不存在吧？
甚至中國人在越南抖音上說一句「我愛越南文化 / 美食 / 姑娘」，也會蜂擁而至一堆越南迷妹，和國內的網紅外國人如出一轍。
中文網際網路的段子，越南網際網路大概率也要去追隨。但如果碰上涉及政治的內容，也不乏這樣的評論：「某國政府邪惡，但人民是無辜的」「我非常喜歡某國文化，但不喜歡某國政府」……諸如此類，和中國網友評論別國的態度如出一轍，他們羨慕的、吐槽的、嚮往的、鄙夷的……竟會讓人有感同身受的錯覺。
二
越南媒體關注中國的一切，從政治、社會歷史、經濟、養生健康等都有報導。越南的影視劇領域，幾乎可以稱為「內地娛樂圈越南分圈」。
由於越南影視行業不甚發達，每年出品的本土電視劇數量有限，觀看海外劇幾乎是所有越南觀眾的日常。陪伴我們長大的金庸劇、瓊瑤劇、名著劇，也是越南同齡人的童年回憶。
上世紀 90 年代起，《西遊記》、《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《還珠格格》、《渴望》、《宰相劉羅鍋》等一批劇集登陸越南，中國電視劇便在越南觀眾心中埋下了種子，一些深刻的反映社會現實的電視劇，例如《警察局長》播出時，也受到了越南公務員的喜愛。當年萬人空巷的火爆場面在越南也同步上演，連越南副總理阮功丹都說：
「只要哪天晚上播放中國電視劇，政府機關便很難再召開會議，即使是高級幹部，也都希望按時回家，為的是不耽誤觀看。」
為了討觀眾歡心，越南中央電視臺和河內電視臺一度互搶收視率，越南中央電視臺頭一天晚上播放了《宰相劉羅鍋》，河內電視臺在第二天早上還要播放，由於每集要到 8 點 15 分才能播完，以至於不少人都會上班遲到。
隨著電視劇的大爆，也帶火了越南的地下盜版市場，但關鍵是，劣質盜版碟匹配的都是粗製濫造的「通譯」版配音，觀看體驗十分糟糕。
所謂「通譯」就是沒有越南語字幕，原音播放幾秒後配上越南語旁白，粗糙到連角色區分都沒有，旁白一個人分飾小燕子、五阿哥、皇阿瑪和容嬤嬤等所有角色。在情節轉折的關鍵，旁白還會開啟評論解說功能，喋喋不休地幫助觀眾理解劇情。
因為越南早年引進的中國電視劇大多都是這樣處理，所以實質上，那些讓越南觀眾魂牽夢縈、津津樂道的童年回憶，一張嘴都是同一個聲音，魅力大打折扣，就這，大家也都習慣了。直到今天，Youtube 上隨手拎出一個國產電視劇懷舊視頻，在越南也有 200 萬的點擊量。
下面那些含著熱淚的評論，是許多 90 後內心共同的咆哮，這大概就是作品與時代共同造就的魅力：
這是童年的記憶啊，是心中紮根深藏難忘的感情！當年我多想要一個小燕子的頭飾卻無法說出口啊！這些畫面會一路陪著我長大！我這輩子都愛還珠格格！我愛我的童年！
西遊記真是永恆的經典，從童年一直到現在都很喜歡，孫悟空已經成為了童年記憶的一部分，每一次都是在這一幕看哭的，一個失去自由的英雄。
1986 年的西遊記真是一部經典之作，是其他版本無法替代的，這一版已經成為每一個觀眾的回憶了。
當時趙薇在越南有多火，韓三平曾經給黃建新講過一個故事：
「2001年中國有個很高級別的電影代表團到越南訪問，趙薇是越南總理特邀代表之一。結果到了越南，副總理、部長都在機場捧著鮮花接機，先跟趙薇合影，把官員們放在旁邊，冷落了很久才過來。」
因為中國電視劇太受歡迎，2007 年，越南國家電影局局長還親自考察橫店，對中國影視劇的拍攝大加讚賞。
在此後的 30 年間，《雍正王朝》《甄嬛傳》《琅琊榜》陸續傳入，讓中國影視劇不斷地生根發芽。根據不完全統計，2000 年到 2006 年間，越南每年引進的境外電視劇中有 40% 來自中國，越南國家電視臺更將 57% 的引進劇份額劃給了中國。現在，這種盛況因政治因素以及韓劇、泰劇等競爭有所變化，但總體來說，中國電視劇在越南的影響力依然強大。
據國家旅遊局官方數據顯示，近年來越南訪華旅遊人數在東南亞國家中增速最快。而且，在熱愛中國電視劇的越南年輕人看來，長城、故宮都比不上橫店影視城、西北影視城、少林寺有意思，片場才是他們心中的打卡聖地。
中國留學生曾經用「看瘋了」形容越南觀眾的狂熱，「我和越南朋友一起看《報告老闆》、《屌絲男士》時，我聽中文配音，他們看越南語字幕，但是遇到搞笑的點大家都能一起 get 到。我看《三生三世十裡桃花》就是我越南的朋友推薦的。我一登陸臉書，發現他們都已經看瘋了。」
那一年，打開越南本土最大的視頻網站 ZingTV，《三生三世十裡桃花》、《因為遇見你》、《微微一笑很傾城》的巨幅海報鋪天蓋地。電視劇排行榜 TOP10 中，國劇佔了 4 席，《微微一笑很傾城》評分 9.8 ，播放量突破 3700 萬，《三生三世十裡桃花》評分 9.6 ，播放量也超過了 3000 萬。相比當時最受歡迎的韓劇，《美女的誕生》和《匹諾曹》的點擊也不過 347 萬和 261 萬。《三生三世》火爆的時候，他們甚至做到在中國更新後一個小時之內就出來越南字幕版。
越南媒體介紹中國 2020 年即將播出的 24 部電視劇
難以想像，在這個只有 9000 多萬人口、3000 多萬網民的國家內，僅一家視頻平臺就能貢獻超過 3000 萬的點擊。
2018 年《延禧攻略》當紅時，越南的播出進度比中國快，所以中國觀眾索性集體出海，在越南網站收看了大快人心的一場重頭戲，促成了「中越網友痛打爾晴，南海之內皆大歡喜」的友好局面，十分過癮。
越南觀眾對中國歷史很感興趣，所以中國古裝劇在那裡最受追捧，甚至有時候，越南觀眾對國劇的認知水平可能比本土觀眾還要高。《延禧攻略》、《如懿傳》、《陳情令》在越南播出後，文化效應空前：當地女性紛紛仿妝，劇中的經典臺詞廣為流傳，有特色的服飾帶動了全民 cosplay ，還有越南粉絲因此喜愛上了中國歷史文化，學習中文火速提上日程。
由於近年中國產出的電視劇太多，很多無法在國內上星播出的電視劇，片方都會選擇在東南亞發行。也就是說，越南觀眾甚至能看到國內沒有播出的中國電視劇。
有趣的是，他們表達喜愛的方式之一，就是民間自發的花式惡搞和翻拍。每當國內某部電視劇大火，越南網友總能分分鐘端出小成本的「致敬」之作給予回饋，製作之粗糙、造型之辣眼，甚至吸引了央視報導。
越南版《還珠格格》
越南版《花千骨》
越南版《武媚娘傳奇》
或許這就是愛得深沉，所以黑得漂亮吧。
根據資料，目前唯一一部中越合拍電視劇名叫《李公蘊：到升龍城之路》，斥資 530 萬美元，是越南首部 10集 以上大型古裝電視連續劇。這部劇講述了越南李太祖李公蘊的故事，也是一部紀念河內建都 1000 周年的歷史獻禮劇。該劇 2010 年初在浙江橫店開機，同年 4 月殺青，當時中越兩國媒體都進行了廣泛報導。但諷刺的是，因為「過於中國化」，這部電視劇沒有通過越南的影視審查。
三
我們都知道，中越關係的複雜和微妙遠遠超越許多鄰國。自秦朝後一千年間，越南長久以來都是中國封建王朝直接統治下的郡縣。兩千多年來，越南從中國引入了農曆、科舉、中醫、文官制度和酷似故宮的紫禁城。在這裡，孔子同樣被膜拜，城隍廟也香火興旺，春節也是最重要的節日，道路兩旁立著進士碑林，文物古蹟上的漢字楹聯，古代文獻全部用文言文寫成……
越南的進士碑
那麼，我們能不能說越南和中國文化是同根同源呢？
這可能是越南最尷尬的問題。越南社會科學院中國研究所前所長阮輝貴接受中國媒體的採訪時，表達了「中越文化同源」的觀點，結果遭到口誅筆伐。反對者認為這等於承認越南文化出自中國文化，「是對歷史的歪曲和對民族的冒犯」。
一直以來，「北方威脅論」在越南源遠流長，在歷史教科書中，中國可不是以什麼友善的面目出現的。北京大學中文系張頤武教授認為，越南對於中國文化輸出的態度比較複雜，「一方面覺得兩國的交流非常重要；但另一方面，對於文化上這種單向傳播，仍然留有餘地。」
一個多世紀前，越南還是一個典型的華文國家，法國殖民者到來後設計了一套拉丁化的拼音文字，在 1945 年左右基本取代了漢字。隨著中越關係轉折和民族主義抬頭，越南教科書淡化了兩國歷史和文化淵源，擱置中文名著，還一度取消了中小學的漢語課。
「但只要對越南歷史追問得足夠徹底，總繞不開中國。」河內國家大學歷史專業的學生說，「沒有能單獨剝離於主幹的枝條。」在越南學習中醫專業，精髓都在那些珍貴的中文古籍裡，學習越南教育史，也繞不開供奉在文廟的 2313 位進士。前些年，十多位知名的越南專家聯名向教育部上書，要求恢復中小學階段的漢語必修制度。
來自北方的影視劇長久霸佔著電視機，中國的網絡神曲則動次打次地震動年輕人的耳膜。越南政客與媒體經常表達這樣的憂慮：中國對越南的文化力量太強了，這對一個國家來說很不尋常。
「對中國，越南人始終心存芥蒂。」一位華裔越南學者說。
放眼東南亞，越南的發展速度其實相當驚人，與中國相似，都是得益於改革開放與積極入世，享受全球化帶來的成果。可總被忽視的事實是：越南從來就不是什麼小國。它的國土面積與日本相當，人口接近一億。2019 年初，越南總理定下越南 2045 年成為發達國家的目標，比中國的社會主義現代化還早了 5 年。新冠疫情影響下，全球需求放緩，越南的製造業 PMI 從 50% 降到 30.7% ，手機、服裝鞋類等出口也大幅受挫，也側面說明了越南在全球化中的融入程度，和成為下一個世界工廠的潛力。
越南網際網路上，一篇名為《愛國日記》的匿名網帖的流量驚人，作者憂憤地表達了越南青年的心聲：敵人正在用你買牙膏和收音機的錢來造子彈，有血性的越南人都應聯合起來——抵制中國貨。說來容易，可中越貿易的磅礴遠遠超出人的想像。巨量的中國貨品源源不斷，在兩國 1347 公裡漫長的邊境線上，12 個口岸和 25 個貿易互市點繁榮異常。想用電腦，電是向中國買的；想開摩託車，油是中國製造的；打電話給朋友，信號基站是中國承建的。
對面滿大街的 oppo、vivo、CoCo，「中國人生產了我們需要的一切。」諒山新清口岸服裝商人黎文輝感慨。」如今漢語已經成為越南僅次於英語的第二大外語，學做中國菜是個不錯的出路，連風水先生、老中醫等都水漲船高地提升了身價。」
越南漢語課堂
今天的中國在越南冰火兩重天。「在防範與親近中尋找平衡」，這是西方對當下越南對華心態的定義。一方面，官方努力切除與中國的文化臍帶，另一方面，中國正在形成吸引力的螺旋。10 萬名越南學生正在中國的一百多所大學裡學習，是赴美越南學生的 10 倍；規模更龐大的越南務工者分布在中國每個角落，賺取數倍於國內的薪水；而更多無法統計的越南人通過非法渠道來到北方大陸，其中一部分女性留了下來，成為了世間傳說中的「越南新娘」。
回到越南人的那句話：天堂太遠，中國很近。這話裡大概有互相矛盾的兩層意思——中國是通向天堂的障礙；中國本身就是天堂。對於這兩層意思，越南人同樣相信，並將兩者奇蹟般地統一在了一起。