侯英超的女兒上小學一年級了。
去年，他在全錦賽中拿到男單冠軍，讓女兒有了陪爸爸一起站上領獎臺的機會。
女兒看到屬於爸爸的鮮花與掌聲，也看到了那枚閃著光的金牌。但她還小，還不能徹底明白這枚金牌的意義。
今年，40歲的侯英超在全錦賽男單賽場上止步於16強，但男雙卻與搭檔一起，以削球打法拿到了銅牌。
回到家，女兒詫異地問他：「爸爸，今年怎麼獎牌的顏色變了啊！」
他打趣道：「女兒，你爸爸去年已經創造了歷史啊！」
一年前的此項賽事，見證了侯英超時隔19年的梅開二度。他打破了全錦賽男單最高齡冠軍的紀錄，製造了圈裡的熱門話題。
早在十幾年前，坊間就流傳一句話：在桌球界，拿全國冠軍比拿世界冠軍都難。
但對侯英超來說，他的奪冠，是難上加難。
在中國，選擇削球意味著會失去很多——失去主動進攻權，失去選擇潮流打法的優勢，進而也會失去很多參賽、成為世界冠軍的機會。
但那一刻，當萬難融會貫通、伴隨著侯英超開闢出新天地的時候，削球——這個即將消逝的打法，再次證明了其之於歷史的意義。
他從沒想過一個問題——如果時光倒轉，他是否還會再次選擇這種技術。
侯英超5歲的時候，站在桌球臺邊上，開始跟著啟蒙教練學做削球的動作。
他膝蓋彎曲，讓球拍在空中畫出美麗的弧線。
年幼的他尚不懂得這種打法的利弊，聽從師命的他，也無法自己做出打法上的抉擇。
他記得，上世紀80年代的桌球領域，還屬於各種打法百花齊放的格局。
像鄧亞萍的橫板怪膠打法與劉國梁的直板正膠打法，現在幾乎已經絕跡，但在當時的賽場上，卻是屢見不鮮。
侯英超承認，少年時期自己還佔了削球打法的便宜，「因為小孩子間打比賽，力氣不足，對手拉球拉不起來。」
直到長大後，他對削球打法的感悟越來越深，越來越明了自己承載這種打法的艱辛。
削球打法需要練就的技術相較於其他打法是最多的。
不僅要吃透削球的技術，還不能荒廢進攻技能的訓練，這是由守轉攻的關鍵所在。
另外，削球打法的步伐也很難練，需要下狠功夫。
他將技術流派比作了武功絕學：「進攻型選手只要掌握1、2種兵器，練得特別精就可以。但削球選手就要18般武藝都要掌握。」
《射鵰英雄傳》裡，年輕的郭靖學會了江南六怪的武功，但遠不是參與過華山論劍的四絕的對手。
在侯英超看來，削球選手需要將技術練到爐火純青的地步，輔以豐富的對戰經驗，方能彰顯這門打法的精髓。
因此削球領域的選手普遍出成績比較慢，在職業生涯中需要摸爬滾打許久，磨練心智與耐心。
「馬龍和樊振東都在17歲就成為了世界冠軍，削球選手根本沒辦法在這個年齡段做到這一點。」
時間進入二十一世紀後，進攻型打法成為了世界乒壇的主流，削球打法則慢慢趨於消亡。
以男子賽場為例，世界一流選手行列中，削球選手數量屈指可數，到後來只有韓國選手朱世赫一人堅挺。
其職業生涯最高成就，是2003年世乒賽男單亞軍。
在職業生涯中後期，朱世赫在和年齡相仿的「二王一馬」（王勵勤、王皓與馬琳）對抗中，完全落在下風，幾乎沒有還手之力。
「這導致了中國隊以及其他國家隊伍中，練削球的選手越來越少。因為這個技術費力不討好。又難練，還很難有競爭力。」
削球打法的運動員，掌控心態同樣很關鍵。
侯英超與北京奧運會男單冠軍馬琳同歲，都於1980年出生。兩人職業生涯交手過太多次，侯英超只贏過馬林一次，還是在乒超聯賽中。
那場勝利，侯英超認為有點僥倖，是在對手有些大意的情況下勝出。
「也許馬琳之前沒輸給過我，沒有100%投入，況且我那天表現很好。如果那場比賽他是以打世界大賽的心態出陣，我可能還是沒有機會贏他。」
侯英超對陣國乒主力隊員難求一勝，除了削球打法被動之外，還有彼此之間太過了解的一層原因。
他們每天都在一個館裡訓練，抬頭就能看到對方訓練的內容。
「我們從小一起打球，他們肯定對我的旋轉很了解，甚至我一抬手他們就知道這球怎麼轉。」
如果一味龜縮在失利的泥淖中，侯英超只會越陷越深，他需要藉助一根杆子往外爬，探出頭，讓自己心境超脫。
在國家隊訓練的十幾載時間，他無數次寬慰自己：「我只要戰勝自己就可以了。」
他開始期待著在每一次失利中取得進步。
前一次輸給對手0比4，如果下一場能夠從對方手中拿到一局，這也會讓他感到欣慰。
「遇到很少贏的對手，我會告訴自己始終不能放棄，我不能連信心都沒有，我放棄一次，之後就會有很多次相同的情況，那我索性就別打球了。」
在國乒這支優秀的隊伍中，目光所到之處皆是世界冠軍。成為世界冠軍與奧運會冠軍的目標，似乎是每一位選手的標配。
更優秀的選手是希望有朝一日能夠拿到「大滿貫」，改寫歷史。
侯英超卻從未有這般鴻鵠之志，這並非他容易滿足現狀、得過且過，而是因為他心態坦然、接受現實。
「我知道，我永遠不可能達到馬琳、王勵勤他們那種水準，從我進入國家隊一隊的那天起，我就知道這一點。我只想做到和自己比。如果我只盯著他們，估計要得抑鬱症了。」
常人很難想像，他在國乒的這些年承受了怎樣的壓力。如何在因打法致使的逆境中確保不被淘汰，是他每一天的課題。
他引以為傲的一點是，這15年中的每一天訓練，他從未遲到、早退過，做到這一點太難了。但這卻是他的立足之本。
「我不能比別人練得少，而是要比別人練得更多。」