原創 歐陽詩蕾 GQ報導
反恐美劇《國土安全》全劇終，而現實世界裡，耗時18年的阿富汗戰爭也終於結束。對於反恐戰爭中「叛國者」與「愛國者」的定義，對於美國所扮演的國際角色，對英雄的刻畫及對忠誠的重新權衡，全球觀眾隨劇組在《國土安全》裡探索了近十年。
也許厭惡，也許折服，不管怎麼說，這部劇最吸引人的，依然是女主角卡莉。
···············
❶
不願看見的未來
「因為這個國家在9·11之後已經瘋得失去理智了。」反恐美劇《國土安全》的八季片頭都保留了主角、美國中情局情報人員卡莉這句話。一部陪伴了全球觀眾近十年的反恐劇落幕。
在終結季，捱過七個多月俄羅斯監禁的卡莉又被導師、原上司索爾安排到充斥著軍閥、僱傭兵、狂熱分子與間諜的阿富汗首都喀布爾——長達18年的阿富汗戰爭是美國對911事件的回應，也標誌著全球反恐戰爭的開始。
現實災難只是簡單地作為劇情土壤而存在嗎？日本導演巖井俊二在一次對談中談到這點，他以往常用災難性主題作為電影背景，日本「3·11」地震之後，他開始反思：如果只是利用這類主題當場面設定，不去思考並呈現更深層次的問題，那麼「以往真的都只是在剝削而已」，而優秀的同類作品在於對現實世界的警醒——「不願看見的未來。」
在《國土安全》的終結季，美國新總統的國家安全顧問索爾受到了前所未有的質疑。他在這一季的頭等大事是與塔利班領導人進行和談，以談判結束阿富汗戰爭。前七季裡，索爾都是個絕對正面的形象，他是稱職正派的情報高官、耐心包容的導師。比起總是精神緊繃的卡莉，他從容，因為的確強大。面對敘利亞、德國、巴基斯坦、俄羅斯等其他國家政府或各類軍閥、僱傭兵時，他總那么正義凜然，篤信自己所做的一切。
第八季，索爾赴巴基斯坦與哈卡尼面談，給哈卡尼的信中寫到：不要再送我們的年輕人赴死了
這一季，美國政府高層展現了從阿富汗戰爭中抽身的強烈期望。而現實中，美國總統川普在去年11月28日晚突然抵達阿富汗，宣布美國正與阿富汗塔利班代表對話、相信塔利班願意停火。劇裡劇外，都顯示了對阿富汗戰爭的疲憊感。
劇中作為總統特派推進和談的人，索爾總是被質問得啞口無言。當他拉攏巴基斯坦時，被質問：「你希望我們合作？就像1979年蘇聯入侵阿富汗時，我們結為友盟。911之後你們需要我們，友誼再續。其他時候……你們譴責貶低我們，拒絕援助，進犯邊境，用無人機殘忍殺害我國人民。等你們需要我們幫助時，就又再是朋友？」
當他站在阿富汗喀布爾的監獄內，拿出「必然帶來流血衝突」的後果來勸阻阿富汗新總統時，新總統有些無言以對地皺眉望著他，重申常識：「這裡的街道上一直都有流血衝突。」
當他站在鐵牢外，對塔利班頭目哈卡尼表示其應該獲得一場公正審判：「你沒做這件事，你是無辜的。」連塔利班頭目也露出了嘲諷的笑：「四十年的戰爭，沒有人是無辜的。」
編劇們在終結季的野心不難看出，第八季開篇在美國和談團隊與阿富汗、塔利班分子多方會議，美方與塔利班都展現了誠意，塔利班組織的副領導人哈卡尼對常年戰爭狀態表示疲倦，劇中儒雅的美國總統為表誠意前往阿富汗與阿富汗總統會晤。
即將到來的和平被編劇一擰，這個原本應緊接著圓滿落幕的劇情是，美國總統與阿富汗總統在宣布和談幾小時前皆墜機。新上任的美國總統與阿富汗總統有種殊途同歸的好戰，最後牽扯到阿富汗鄰國巴基斯坦，核戰爭一觸即發。
「一位毫無經驗的總統驟然掌權，美國人民深感傷害，要求採取行動。「編劇們在索爾的臺詞中傳達了憂慮：」我們知道接下來會發生什麼，我們經歷過，一個軟弱的總統會怎麼顯示自己的強大，訴諸武力，戰事必會再起。「
第八季，新總統必須趕在塔利班獲得前任總統屍體之前，作出炸毀屍體的決定。這意味著他將在民眾面前成為罪人
前七季我都全心投入在卡莉和她同事的故事裡，這一季我顯然更擔憂現實中的人們。從2月9日第八季開播以來，我不時收到新聞彈窗：現實世界中的哈卡尼2月20日在《紐約時報》發表長文，介紹塔利班對和平協議的決策邏輯與對日後阿富汗局勢的構想。
2月29日，美國與阿富汗塔利班組織在多哈正式籤署了和平協議，以結束18年之久的阿富汗戰爭。次日，阿富汗總統阿什拉夫·加尼拒絕了塔利班提出的在10天內釋放5000名塔利班囚犯的要求。3月4日，美國與阿富汗塔利班雙方再度出現軍事衝突。
最新消息是，4月23日晚，阿富汗塔利班拒絕了阿富汗政府提出的齋月停火呼籲。而就在大結局播出前夕，我收到我在伊朗認識的阿富汗友人Amin的信息，他告訴我因為新冠疫情帶來的封鎖，他無法獲得繼續留在伊朗的籤證。離開阿富汗十多年後，他最終回到了喀布爾，在家隔離。而現實世界沒有編劇可為他護航。
❷
女英雄的宿命
西裝襯衣裁剪利落，女性素顏穿上身，總顯出點兒狠勁，一旦穿上就有點「要對抗整個世界」的意思了。再背個扁挎包，卡莉·麥迪森就這麼在美劇《國土安全》跑了八季。
人們厭惡她，但人們依然需要她。卡莉在《國土安全》裡是絕對主角：躁鬱症患者，愛國者，時時刻刻被提防的潛在叛國者。常年被躁鬱症困擾的她像顆隨時會爆發的炸彈，但她作為情報人員極富天賦，她清楚自己的性別優勢，必要時也以身體作誘餌。她的裂痕、手段早已在劇中展露無遺。
到第八季，卡莉依然是語速急促、精神緊繃的全季標配狀態。幾年前，幾位追劇的男性和我說過他們對卡莉的厭惡，「瘋瘋癲癲，兇狠，沒個女人樣子」，這是我第一次意識到人們在性別期待上的差異，一回想，有點慶幸在那個時刻我遇到的是卡莉，是這部劇。
前五季裡，卡莉都是剛毅的形象，被陷害、被電擊後還是繼續策反叛國者布羅迪。她讓上司、導師索爾在公開場合羞辱自己、讓自己變成外界眼中的瘋子、將自己置於危險境地，只為了讓某方認定她是中情局棄子，在對方策反她的過程中擁有與該組織高層的談話機會。當她領導負責的整個喀布爾團隊被襲擊幾近全軍覆沒，她也繃住眼淚、穩下情緒，立馬趕赴另一地點勸阻要自毀的奎恩。
第四季，喀布爾團隊被襲擊，卡莉是中情局駐阿富汗喀布爾的分站負責人
無數次被拋棄、被懷疑、被陷害，她一句冠冕堂皇的漂亮話和廢話都沒有，無論發生多大的事情，她克制、承受，把要做的事情繼續進行下去。
劇裡男性對女性的態度，也是角色成功的一個註腳。索爾一度厭惡過她的瘋狂，卻最愛、最信任她。麥克斯怨恨過她，但敬重她，願意為她作戰，也為此而死。奎恩是劇中最出色的特工，他從始至終都沒見過卡莉符合常規女性魅力的那面，他清楚她的所有裂痕和手段，他的愛裡有折服、尊敬和欽佩。
第六季開始，編劇突然將火力從外界反恐行動轉移到了卡莉的內部矛盾：她傾盡半生的中情局和恩師索爾拋下了她，她最信賴的奎恩因她半身癱瘓。遞增的躁鬱症困擾中，她嘗試做好一個母親與總統的國家安全顧問。她可以是一流情報人員，但卻不可能成為好政客。
到第七季時，人物的內外部衝突到達了頂點。卡莉因躁鬱症而精神失常，奎恩因她而死，而她與奎恩捨身相救的總統再次背棄她，親姐一家極度反對她的工作。儘管她仍在開展情報工作並一次次把國家從險境中拽出來，儘管有外部情節和她個人精神狀態的多重鋪墊，可這個曾在敘利亞巴基斯坦歷盡險境、強硬了整整五季的人，卻因為見不到女兒而崩潰大哭了。
當卡莉大哭，酗酒，狼狽癱在地上給總統打電話，含混不清地哭訴求助時，屏幕這頭我心態也崩了，你怎麼能哭呢，你是卡莉，你是英雄啊。我厭煩她的脆弱，也對她產生了前所未有的懷疑，我不能確定她工作的出發點是什麼，國家利益、職業習慣，還是在艱難情形裡需要那個她所熟悉的刺激戰場來獲得、證明什麼？
第四季，被卡莉勸阻時的奎恩
世界需要她，但是都恨她。我讀過一段評論：「Carrie是我近兩年覺得最有魅力的女性角色，她完美呈現了女英雄的宿命：這個世界離不開她，但所有人都討厭她（包括觀眾），愛她的人都死了。不得不說女英雄比男英雄慘很多，必須面臨內心和外部對自我的雙重厭棄，男英雄就沒關係，女人為他死，哭完就走出來了……」
我當時看到這段話時想，我要求她堅毅到底，和別人要求她溫柔可人又有什麼區別？編劇們在第六季和第七季裡傾注了對卡莉的愛，不惜袒露她的脆弱與崩潰，告訴觀眾那個前五季裡那個堅毅的卡莉所面對與承受的是什麼。
整個《國土安全》，我記不清卡莉有多少次對中情局和國家徹底失望，決心再也不管，但一看到危機苗頭，又一股腦投身工作，並再次遭到政府與家庭的雙重捨棄。
第八季，兩位總統乘坐的飛機失事後，眼看戰爭將起，卡莉勸索爾現實一些，但核戰可能爆發的後果令索爾失態地低吼，一定要找到墜機原因：「因為在911之後，我們做的每一步都他媽是錯的！」卡莉微微擰眉，聽完了索爾的所有話，問，「你需要我做什麼？」
❸
愛國者與叛國者
寫過《肖申克的救贖》、《閃靈》的美國小說家史蒂芬·金也在一集一集追《國土安全》。季播電視劇的優勢是觀眾們無法一次性看完，它將角色們的人生階段分幾年時間安插在觀眾生命裡，這種交織感也是人們對季播劇角色情感深厚的原因。
大結局播出前，許多觀眾說，這集精不精彩已經無所謂了，讓卡莉姐好過一點吧。而整個劇組在短短一集中擊下了全劇最強音，卡莉在這集達到了巔峰——連她導師索爾也無法企及，也讓《國土安全》系列的八季成為了一個完整的作品。
最後一集的片頭被替換成布羅迪發動自殺襲擊前錄製的視頻片段。在《國土安全》的開篇，前三季重要角色、美國海軍陸戰隊中士布羅迪被捕當戰俘期間，與他相伴幾年的孩子在美國空襲中遇難後，他成為了對美國的復仇者。在《國土安全》系列的結尾，卡莉為了阻止一觸即發的核戰，出賣了索爾的線人，主動成為叛國者——對於反恐戰爭中「叛國者」與「愛國者」的定義、美國所扮演的國際角色，還有對犧牲自我的英雄刻畫以及對忠誠的重新權衡，全球觀眾隨劇組在《國土安全》裡探索了近十年。
第一季裡，美國海軍陸戰隊中士布羅迪發動自殺式爆炸襲擊前拍攝的自白視頻
終結季又回到了故事的起點，「911」後開啟長達十八年的阿富汗戰爭結束，整個故事大背景形成了一個閉環。前三季以情感策反布羅迪，而最終季裡卡莉被放在她最初的對立方、布羅迪的位置，被俄羅斯情報人員以情感策反時，整個故事也形成了人物線的閉環。
全劇落幕之時，《國土安全》系列試圖迫使觀眾重新審視誰是反恐戰爭的真正敵人：劇中被設為反派的俄羅斯、巴基斯坦、阿富汗有了更多說話機會，索爾在這季總被質問得啞口無言；卡莉在阿富汗更感受到反恐戰爭給另幾方帶來的傷亡，她也被迫反省此前自己堅守的一切；索爾必須要在爆發國際局部戰爭與犧牲自己多年線人間做出選擇。這種泥潭裡的躊躇，比一蹴而就的同類電視劇顯然有說服力得多。
《國土安全》的劇情跌宕起伏，但演員的表演與臺詞都非常克制，尤其是索爾。我們在一個語言和情感表達「通貨膨脹」的年代，電視劇也可見一斑，一方面濫情煽情矯情、一方面寡情無情。《國土安全》最吸引我的是卡莉與索爾、奎恩、麥克斯的關係，他們超越一切、背棄與利用都無法破壞的信任。
整部劇最動人的場景之一是第四季最後一集，在自己團隊被襲擊至幾乎全員覆滅時，卡莉又立馬趕去勸阻將發動暗殺與自毀的奎恩。她壓住情緒說服，倆人數次拉鋸，奎恩最終放棄引爆炸彈的復仇，我在所有電視劇裡聽到的最動人情話，不過是奎恩摔下耳掛時那句，「God damn you，Carrie。」
越到後來，越多觀眾想，如果卡莉當時答應了和奎恩一起離開，將會怎麼樣？編劇們在最終季特意安排了一個年輕版的卡莉，一位在情報局泥潭中全身而退的女情報人員。在卡莉給出的「拯救全世界」的號召面前，詹娜依然篤定將退出中情局的一切時，我在看劇八年以來第一次那麼想問卡莉，你後不後悔？
兩年後，愛國者卡莉看起來成了另一個布羅迪——被對方情報人員以愛情策反的叛徒。她成為俄羅斯情報人員葉夫根尼的愛人，她出書控訴美國的陰險，但對觀眾來說，她終於告別了令人窒息的工作，她在一個放鬆的環境裡，她穿上高跟鞋漂亮裙子，刷著睫毛膏，和戀人去看小劇場爵士樂演出，最重要的是她看起來終於放鬆了。
全劇最後一個鏡頭傾注了整個劇組對這部劇靈魂人物的愛，一個泡在爵士樂裡的逆光鏡頭，鏡頭晃悠著，坐在戀人葉夫根尼身邊的她看起來那麼放鬆，舒展微笑著。鏡頭在莫斯科的卡莉與在華盛頓的索爾間切換著——當她最信任也最被信任的索爾都已經徹底放棄了她時，她用兩年時間、以叛國者姿態補上了她導師所說的、無法彌補的線人空缺。
緊繃了八季的反恐劇終結在索爾和卡莉的隔空凝視裡，收到她情報的他已經明白了一切，微笑著。她坐在戀人身旁，也微笑著——她剛完成情報任務，燈光一暗，她表情凝重，嘆了口氣。