活躍在藝術一線將近30年，恐怕沒有哪位當代藝術家能像村上隆這樣，備受爭議又傲立潮頭。
他曾窮困潦倒，靠過期的便當餬口，也賣出過上億日元的作品，受路易威登等奢侈品牌重視；他的畫作極具個人風格，繽紛太陽花是標誌之一，但其藝術創作又處於迅速不斷的變化中；商業與藝術、人氣與孤獨、誤解與追捧都成為村上隆的一部分。
12月12日14時，這位當代頂級藝術家在抖音獨家首播，在個人帳號@村上隆 的直播間裡和網友們交流藝術。此前，他已入駐抖音，加入「DOU藝計劃」，通過平臺向更多人傳遞、共享藝術。
「如果大家能愛上藝術，這是最好的了。」村上隆在直播中談道。
「我沒有那麼聰明」
村上隆戴著一隻黃色太陽花口罩，在12日下午的直播間裡露面。
全球新冠疫情的持續，使得抗菌的口罩成為生活必需品。在村上隆看來，普通的口罩對人類而言是一種忍耐，它其實可以和時尚的元素結合。起初，村上隆只是把經過設計的口罩送給朋友，但隨著社交網絡的傳播，目前畫著太陽花的口罩已經賣出了2萬多個。
2020年，受疫情的影響，村上隆的公司面臨破產。他沒有頹靡，反而覺得這段時間，對自己有著重要的意義。他更加注重個人經歷的體驗，開始重新學習，在網絡上分享烹飪的烏龍麵、拉麵，把兒時的玩具重做一遍…他認為，這是在創作一段關於這段歷史的藝術。
「我沒有那麼聰明，需要延長在藝術圈出現的時間。」抖音直播間裡，村上隆坦言道，他注重營銷、研究藝術市場如何運行，以實現一種藝術與商業間的平衡。
談到中國粉絲對其作品的喜愛，村上隆認為漫畫繪畫在某種意義上是一種通用語言平面設計，相比於西方用空間和立體呈現，平面的氣息更符合亞洲受眾的喜好。
直播中，蔡康永作為神秘嘉賓出現，向他提問「創作是否可以抵抗年齡的壓力？」村上隆回應道，隨著年齡的增長，感受到了身體在逐漸老去。但知識、歷練與經驗在不斷增加，他愈加享受和大家一起深度交流藝術的時光。
這場村上隆在國內的獨家首播，有近80萬人次觀看。「居然有同聲傳譯黑科技，好高級！」為了給直播間裡的觀眾更即時的體驗，抖音採用了火山同傳系統，藉助AI語音識別和機器翻譯技術，實時將日語語音轉化為「中文+日語」雙語字幕。
被胖老鼠激勵的人
在藝術圈頗為活躍的村上隆，曾失去過創作的意願。
一度，他每天在工作室做的，要麼是將牆壁塗白，要麼是放任自己瘋狂看漫畫。直到有一天，他在紐約的一個地鐵站裡，看到一群老鼠擠在角落，其中一隻胖老鼠放肆地踢開其他小老鼠，搶走了食物。這讓他受到了很大的刺激，老鼠搶食的畫面不斷地提醒著他：只有成為胖老鼠，才能在國際藝術圈存活。
他更加勤勉，靠著一件件藝術作品，將自己推上世界藝術的舞臺，並站穩腳跟。
他每天只睡四個小時，瘋狂工作，在行動上貫徹著創業者的自律與勤奮，靈感至高，效率至上。在日本，他睡在工作室的一個紙箱上，「像達摩一樣一直待在工作室」，隨時等待靈感出現。
村上隆的成績，明顯且耀眼。
他與路易威登、範斯、六本木之丘、植村秀等企業開展品牌合作，與美國著名音樂家坎耶・維斯特、法瑞爾·威廉士等人的藝術交流廣為傳播。多個世界著名的展覽場地都展出了他的作品，連巴黎的凡爾賽宮也留下過他的卡通作品痕跡。
這位極其成功的藝術明星，影響力通達各領域文化名人，卻有著一個創業者的焦灼與不安。作為企業經營者和藝術家，他承受著雙份焦慮——每個月要給員工發工資，同時也必須在截止日期前交出藝術作品；他一方面傳授著成功的 「秘籍」，一方面又認為自己還遠非成功人士。在接受《Vogue Business》時，他希望大家對他的掙扎和痛苦產生共鳴，「我想和亞裔藝術家建立某種革命友誼。」
無藝術，不成活
「我不是像那朵小太陽花一樣的 『快樂的藝術家』 」。村上隆認為這是人們對他的誤解。
在他充滿波普元素的藝術世界中，太陽花朵圖案是創作的主要題材和內容之一。村上隆在直播中分享道，花朵的創作誕生在紐約，卻受到江戶時代繪畫派系的影響，那個流派的作品裡擁有很多花朵的元素。
他的作品色彩斑斕，看起來簡單幼稚，但背後卻暗藏著空洞的骷髏和黑暗，村上隆解釋，那是孤寂的靈魂和垮掉的精神。
入駐抖音後，他希望與對藝術感興趣的網友們一起，不斷探討作品背後的意義與精神。直播間裡，村上隆帶來了「村上隆的藝術」套裝，其中包含《知日·你完全誤解了村上隆》、《村上隆的藝術對談集》、《村上隆的藝術戰鬥論》三本書，分別從不同角度敘述著村上隆與藝術的故事。
他始終處於關於商業與藝術的爭論裡。2003年，他的手辦以5800萬日元成交，震驚業界。2008年，他的一座公仔作品，標價16億日元，創下同商品的天價紀錄。
「作為專業的表現，要獲得金錢，就必須在社會中產生價值。」村上隆在《知日·你完全誤解了村上隆》中談道。他認為「可能沒有實際看過我作品的人會覺得我的畫幾乎都簡單得和漫畫一樣，可是實際上我的畫相當複雜，而且不是一般的複雜。不懂的人來看，可能就只覺得是普通的漫畫。可是如果我只是把漫畫放大就拿去巴塞爾的藝術展上賣，是不可能賣得出去的。」
他有著藝術家對於社會與人類的敏感。他坦言在製作藝術時，結合了內心的悲觀、負面情緒，以及對社會的陳述，希望自己的作品能給世界帶來安撫與治癒。
「人類不欣賞藝術，不為藝術消費的話是生存不下去的。這是人類生存下去的一個必要條件。」村上隆在書作中分享道。