事情的開端是這樣的。
本年初，院長在思考了無數個夜晚之後決定重拾一下跳海的老本行，試圖以嶄新的方式重啟視頻項目，為此就需要一個優秀的視頻工具人。
院辦身邊剛好有一位閒得發癲的攝影攝像優秀工具人（自稱），芳名阿毛，遂舉薦。是日風和日麗，三人茶過兩巡，歷經四小時談天說地，重點徹底跑偏。
阿毛近照
以下，就是被院長稱為「從來就沒見過比我還能說的人」的阿毛的故事。
阿毛是一個很神秘的人，最近愛做的事情是給人拍遺照。
「一旦想到我要是猝死，葬禮上的那張照片會是別人給我隨便放大的一張傻逼微笑大頭照，我就想從棺材裡爬出來把遺照抓爛。」
於是在一個天氣晴好的下午，她躺在樓底給自己整了一張。
擇良辰吉日整一張理想遺照，2018
阿毛是一個意外在在意別人對自己看法的人。「我一直很焦慮別人眼裡的我是怎麼樣的， 而遺照，一定程度上來講時間別人對我最後的印象，是別人眼裡我這一生的蓋棺定論。」
遺照跟頭像一樣重要，特別是這最後一張可以代表你人生的照片，臨到末尾了崴一腳，誰都不願意。人的終末最好還是能掌握在自己手裡，阿毛決定給所有對自己葬禮稍微上點心的網路芳鄰們免費拍遺照。
「如果說婚紗照可以象徵自己眼裡最美的自己的話，遺照就是別人眼裡自己這一生的概括，但不一定是最美的。而我希望別人對我的最後印象，是我想要的樣子，是符合我自己的認知的。」
日常對自己的形象感到迷惑的阿毛
「我希望我們能坐下來聊一聊，然後我再按照你的想法拍攝這張照片，你甚至不需要真實，我們來拍攝你理想的真實。」
誰說靈堂照片一定要端正大頭？如果你是一個恣意了一輩子的人，到頭來葬禮規規矩矩，音容宛在四個楷體字上面是你規矩微笑的海馬體藍底證件照，其實也不太是味道。
本廣告依然有效，但是現在收費了而且有點貴
心動的朋友們請自助聯繫
-
第一個找她拍照的姑娘是畫畫兒的。「她沒什麼要求，就是想要圓，黑色的圓。」
這位姑娘活到目前為止摯愛的東西是圓形，畫的所有東西裡都有黑色的圓形，頗有點愛死機裡面齊馬藍的味道。
阿毛拿來了一臺投影儀，找了一面白牆，把Ipad裡的畫面投到牆上，讓姑娘站在圓裡面，然後現場擦出一個人形來。
北京，某堵白牆，2019
-
同樣在北京拍攝的還有一個熱愛旅行的女孩子，她希望自己的人生到最後都是一個旅行者，提出的遺照想法特別簡單：遊客照就行，不整什麼虛的，就要特別普通特別遊客的遊客照。
當時她們在北京，而北京最遊客的地方莫過於故宮。
她們是在拍攝當天的上午才見面的，一起吃了午飯，聊了幾句，就直奔故宮。同行的還有另外一位狗友，原本是打算幫忙打打板什麼的，結果這兩位貫徹遊客宗旨，邊走邊拍，天還沒黑就收工各回各家去了。
北京，故宮，2019
這張的成片可能比其他的作品都要更接近「真實」，特別的「遊客」，膚色的不均，稍微露出來的牙齦，暈染得不太好的眼影，隨隨便便的衣服，像極了你媽隨便給你拍下來的紀念式照片。
-
上海，某個地鐵站，2019
這個姑娘一開始其實也是想著怎麼拍一張大頭照。
「絕大部分遺照都是一張大頭，但反正我是覺得大頭沒意思。」
對方想了想，說想要一種在遠遠的地方看著人群中的自己的感覺，菜場或者地鐵站就不錯。她們挑了下班的時間段，去找上海最繁忙的地鐵站。
阿毛讓她在地鐵站的樓梯來來回回走了十幾遍，照理來說，應該會引起圍觀。但意外的是，沒有什麼人在意這個像水流中的石頭一樣的女孩。人群匆匆忙忙流過她，拿著手機，拿著飯菜，向下擁去。
遺照不一定就只有自己，未經許可把人間帶走，也未嘗不可——反正看起來人間好像不怎麼在意的樣子。
-
更多人的要求比較淳樸：好看就行了。
北京，某棵植物，2019
「這張照片拍出來算挺有意思的。她原來只是想要把自己的斑處理掉，很怕別人會judge她臉上的斑。但是在聊的過程中，她會開始覺得，斑也挺好看。」
對方的另外一個要求是想要「植物」和「紅色」，想要一種鮮活的感覺。大冬天的北京也沒有幾根綠枝丫，成片裡的樹枝也透露這一種休眠的蒼白，「鮮活」估計是融進紅色裡面了。
-
「其實我覺得最有意思的是『皆大歡喜』。」
「皆大歡喜」是一個男孩子，是阿毛路過杭州的時候去拍的。這位有想法的兄弟直接把人帶到了永福寺，指著匾上「皆大歡喜」四個字說，就這吧。
杭州，永福寺，2019
這張照片完全就是「甲方主導」，啥構圖意境一概不管，就要這個牌匾。
「這張照片取景是不是很奇怪？因為實在是太難拍了，我站的地方放著一個巨大的香爐，往後站，拍不到人，往前站也拍不到人，那天遊客還特別多，只能趁人沒有的時候抓。」
-
有好搞的自然也有不太好搞的，有人抱著拍遺照的想法來，也有人抱著拍免費藝術照的想法來。
有人一上來，也不聊聊，直接就拋出了要求，要有貓（活的，要可愛要乖因為要抱著），要鏡子，要穿LO，還要有星星燈。
就是這種
「我問她為什麼要這樣拍，星星代表什麼，貓代表什麼，為什麼要穿LO，這些在你的人生裡都代表了什麼。」
對方說，貓代表著另一個我，鏡子是內心的映射，blablabla。阿毛說，那既然是象徵，貓可以用貓圖案的首飾代替嗎？對方說不行，還是要真貓。阿毛大概明白過來了：這是拿我當影樓師傅使拍LO啊。
後來這單還是對方主動鴿掉了，避免了之後的尷尬場面。
-
對於拍遺照這件事，在經歷了三十幾個不同的故事之後，阿毛得出來一個非常重要的結論：
契約精神szd
這倒是挺有意思的。有沒有把這次拍遺照的機會真的當成一次嚴肅的自我解剖，有一部分取決於你有沒有想到要為這次創作付費。
不給錢的反而有大爺架子，對應來說就是免費幫人創作的都是卑微的孫子。這個道理很好懂，就像是你回家被要求幫修電腦幫翻譯藥瓶子幫畫肖像畫幫在家族聚餐的時候彈鋼琴彩衣娛親，因為是「免費的」「應該的」，就會變成不值錢的。
在還是免費的時候，反而沒有太多人會仔細考慮，這張照片裡我要呈現什麼真實，我要偽造什麼理想形象，我的「遺照」，要成為什麼樣子。像上面那些目標明確的人，不算太多。
現在她拍遺照也開始挑人了，免得這個項目半路妥協成一個糊弄過去的划水計劃——至於最後會變成什麼，阿毛覺得，自己可能就會變成一個現代宮廷畫師：
說了這麼多，我們來回顧一下阿毛其人。
毋庸置疑，阿毛是一名世俗意義上的美少女，芳齡廿三，靚到發光。
plmm看看我
但是在我心中，阿毛是一種具有人型的神秘生物，是靈長目人科毛屬毛種的唯一存世個體，種族特徵是異常話多，在智人社群中成長，能通曉人言並且模仿正常智人行為舉止。
總而言之，也許可能不太算個囫圇人，起碼在起床這方面不算。對於她的狗友我們來說，在有要緊事的那一天，把這個人叫起床，就要耗費百分十九十八點九的精力。
隨時隨地電量耗盡關機
我覺得她應該是個碳基生物
不過在清醒的時候，阿毛就是個行動力的狂人。
阿毛在高中的時候就被扔去了英國，跟家裡抗爭了幾年，總算是擺脫了被迫讀金融的悲慘命運，扭頭去倫敦藝術學院讀現代藝術。
讀了一年多，阿毛覺得不行，實踐才是檢驗理論的唯一方法，我還是想要拍片，於是請了一年的假，回國當導演兼製片拍電影去了。
距今快五年的片場照
而這個電影的劇本，她早在這之前就買好了。當時我和阿毛還不熟，是另外一個狗友拉著我一起來看原著，說是她的一個朋友想改成劇本，我當時就在想，什麼劇本？校內小舞臺劇還是實驗性視頻？
結果是正經電影，打飛的去面試演員的那種。
當時的一段訪談
成片其實已經剪好好幾年，經歷了各種風波和資金危機，原作者還在前兩年遺憾病逝，一鴿再鴿，鴿到堅持下來的粉絲都沒幾個。以前每一次聚的時候，我都會關心一下龍標拿到了沒，但是這一年年文化政策看下來，感覺網絡發布都成問題。
咕咕咕咕咕咕著咕著就哭了
上個月，她總算是找到了發布的渠道，本來四月份就要飛到別的地方去監督重新剪片，結果疫情一來，就只能在家發黴，同時在大半夜跟我們這群狗友口述新片劇本。
偶爾會在同類影片的比較中被翻出來
至少還是有人關心過
這部鴿了好幾年的片子的
能口述一個小時劇本的阿毛的聲帶續航力十分驚人，這也是為什麼她自稱垃圾話核電站的原因。
Bullshit Powerplant
她的垃圾話天賦，從高中的時候就已經開始了。
阿毛的高中是一家有基督教背景的高中，其氛圍悶到令人髮指，在校內找不到人聊天的她為數不多的傾訴途徑就是打越洋電話回國，找狗友聊天。
英國的放學時間到睡前，剛好就是中國的凌晨到早上，那時候我還沒有認識阿毛，但是據另外的狗友供述，電話打個一整晚是常態——到後來，狗友們甚至都不用醒著聽電話，只要電話是通的，半夢半醒的時候適時回一下「嗯」「哦」「啊」就行。
再之後她就不打電話了，只要我們在她家過夜，當晚我們就別想睡了，拋出一個主題，還你一篇演講，仿佛一個偽永動機，只要實時施加一些外力（還是嗯哦啊老三件）就可以源源不斷地輸出全新的話，晚上十點睡算午覺，凌晨三點睡算早上床，還有一次聊著聊著，天都亮了，我們堅持叫完老麥的早餐，依依不捨地在早上九點上床睡覺。
朋友圈日常垃圾話核電站狀態
日產3000字新銳小論文不是夢
是不是每個人都有一個會看相打卦的美少女朋友不得而知，但是在院辦們身邊出現這樣的人的機率特別高。
偶爾拍照也會露出一點神棍的氣息
除了給我們算過特別準的星盤之外，阿毛還自稱會起卦，佔的都是大事，準得不行，但是一年頂多能起三卦，起一卦病一次，起多了人會扛不住。
我並沒有親眼看過阿毛起卦，但是我相信她能佔得很準——不為啥，要是你身邊有一個聰明刻薄嘴臭的祖安美少女，她說啥你都會信。
可以說是自我定位非常清晰
作為一個刻薄和話多的聰明人，阿毛對於半桶水的文藝有著極其歹毒的評價：
日常一針見血
更多的原話難以過審，沒有辦法和大家分享，姑且借用某晚上的突發奇想闡述一下。
-
當晚我們聚在一起喝酒打屁，阿毛痛斥某些「校園民謠」都他媽是套路，二手量產文藝一分錢不值。
手邊有把吉他，她抄起來彈了個1645和弦：「你就這樣，16451645，配啥民謠都好使，詞也是一樣的，劃拉劃拉就成了。」
說幹就幹，在阿毛的帶領下我們開始用大量樣本開始量產民謠歌詞，一開始只是按詞性寫下大家覺得很典型的詞語，包括並不限於「姑娘」「南方」「媽媽」等等等等。
玄學式抽籤出詞
後來覺得不行，不夠嚴謹，沒有reference，乾脆就上詞頻分析軟體，做柱形圖。
比我寫論文的時候認真多了
凌晨四點半的居民小區充滿了我們無視時間的爆笑聲。最後我們當晚就創作了兩首看起來就很到位的AI民謠，第二天一大早去騷擾一個業內朋友，對方聽完之後沉默了一下，然後說哈哈哈你可以安排一下摩登天空出道了。
在這裡，讓大家欣賞一下這首連詞帶曲20分鐘的完成的阿毛牌民謠AI出道作，純人工抽籤成詞，純現場作曲成調，無一點思考痕跡：
在漫長而寧靜的小鎮/夢裡的白楊在奔跑
江河在八月裡開始/我被滾燙的淚水殺死
光陰在青春爛漫的夾縫/青春曾經是自由的
我在他鄉擁抱漫長的從前/渴望曾經的稻田
你奔跑過茫茫的村莊/我插上翅膀和飛鳥一起去南方
（笑場）
在漫長而寧靜的小鎮/夢裡的白楊在奔跑
江河在八月裡開始/我被滾燙的淚水/殺死
新銳唱作AI阿毛版權所有
-
作為一個有在Tinder和探探上尋找拍攝對象習慣的人，阿毛擅長大浪淘沙，能從一張直男到不行的照片裡面，挖掘出來不少當模特的好苗子。
比如這位單看社交網站照片完全
看不出來有這——麼好看的哥兒們
但是，在絕大多數的時候，只能滑到從頭像到名字到聊天習慣都很一言難盡的男人。為此她和人合夥經營了一個名為中華雄性魅力大賞的號，以一種mean到不行的態度進行隨機而先鋒的女性凝視實驗。
摘取一點妙人妙語以饋讀者
我大膽預測在疫情過了之後，她的遺照業務量應該會陡然上漲，畢竟認真考慮自己身後事的年輕人應該多了不少——雖然她本人的願望應該是想讓多點小姐妹給中華雄性魅力大賞投一下稿，共同分享嘴臭的快樂。
-
在過這篇稿子的時候，另一位院辦有過這樣的建議：搞多點美女的自拍。其實我也想多放點，但是翻完了微信微博ig，阿毛留下來的自拍少得可憐。
從左邊那位狗友微博裡翻出來的照片
左邊這位美女狗友曾經對阿毛有過精準的評價：要把你毛搞成網紅很方便，因為毛有著完美的特質——美女，有錢，嘴毒，腦子好使。
但是阿毛本人只以嘴毒和腦子好使為驕傲。她本人並沒有假惺惺地認為漂亮不重要，也沒有認為有錢不重要——她知道這些都很有用，但是只有這些，也未免太沒勁了。
聽起來很欠揍對吧？
我也知道，但是這些欠揍的原因，也是我欣賞她的原因之一。不好相處，不討人喜歡，不客氣也不客套，說話口無遮攔，垃圾話有時候多得讓人腦子嗡嗡響，罵人的時候mean得讓人詫異；但是也不跋扈，不作態，不兩面三刀，不恃靚行兇，清楚地知道自己在某些時候是個不討人喜歡的傻逼，一意孤行地幹自己想幹的事情。某種意義上來說，是個比很多人都好懂的人。
二十歲即將過半——這是我和很多身邊的朋友的現狀。我們說話開始有所保留，憤怒的時候選擇回家打枕頭，而不是在同事面前痛罵老闆，開始接受自己也許沒什麼天賦的現實，開始思考自己的存款什麼時候買得下一平方廁所。
這個時候，起碼我就會很慶幸身邊有這麼一個活得毫無保留的人，就像一面鏡子，又像一個理想。
一張阿毛的他拍，2018
/你可能還想看/