沒有一個冬天不可逾越
——一位心理教師寫給高三的孩子們
今天是大年初十。
我在離武漢740公裡的城市，西安。
中午女兒剛睡下，手機不停的震動，多年鐵一老師的工作習慣讓我立即接起陌生的電話—「老師，您知道要等到什麼時候才能開學了呀，離高考就100多天啦，每天在家裡怎麼辦？」
「孩子，十七年前『非典』時候，老師也在高三……」
大年初三，教育部下發了《關於做好2020年春季學期延期開學有關工作的通告》，我知道疫情來勢兇猛，這個做法無疑是做好防控工作的有力舉措。但也從那天起，作為心理教師的我，電話、簡訊、微信、QQ就開始陸續收到這樣的問題。
「老師，我的數學在老師幫助下剛剛有起色，這下又完蛋了！」
「老師，我總是靜不下來，為什麼越著急越愛胡思亂想？」
「老師，快十天沒出門啦！高考黨快瘋了！」
……
一連串的問題背後，是一個個焦慮的高三學生的心。
而我的記憶瞬間被拉回到17年前——2003年那段SARS肆虐的時光。我也是一個高考黨，正坐在河北某中學的教室裡死死地盯著電視機。
「據統計，河北今天新增確診病例***，疑似病例***，死亡人數增至**」
高考倒計時牌子上的數字越來越小，而新聞播報的數字越來越大……
人，往往有相似的經歷，才能更篤定地說出「感同身受」這四個字！
可不是，「非典」已經過去17年了。
那時候沒有如此發達的網際網路技術，沒有聯通著無限廣大的人群及各種好的壞的消息的手機，沒有快遞小哥，沒有N95口罩，沒有各種科學的、深刻的、諷刺的、揭露的、調侃的、幽默的段子、視頻，有的就是直截了當的「硬隔離」！
4月中旬，家鄉的疫情相對嚴重，被隔離的家屬樓、家屬院，就在眼前！而我們一群距高考僅剩60天的高三學生，還迎來了人生第一次被長時間封閉的挑戰！我們完完全全被「固定」在了學校（當年沒有硬性規定停課，高考時間也未發生變化）。為了避免人員流動引起感染，為了能順利參加高考，所有高三學生吃穿住學全部在學校進行，嚴禁家長探視。
接下來的日子，我們是多麼的痛苦和焦灼：
每天在恐慌中吸入充滿消毒水味道的空氣，
每天在擔心中拼命地刷著永遠做不完的題集，
每天在期盼中望著灰濛濛的天空祈禱在外面的親人們一切安好！
每天在詛咒病毒、憎恨疫情中計算著這場戰役可能結束的時間，盼望著最終把所有勝利留給我們！
……
可慢慢的，我才發現，抗擊「非典」的日子裡，不僅僅只有苦難與焦慮，當我們這一屆的所有師生，在那個校園裡守望相助的時候，我看到了溫暖、愛與信心的力量。
記得那天我們一起看新聞，小湯山醫院的建設工地上所有的工作人員高喊：「中國人民是不可戰勝的！抗擊非典，我們一定能勝利！」我們全班同學，不約而同的起立，齊呼：中國人民是不可戰勝的！加油，中國！一張張青春的臉龐是那麼的堅毅，我知道，這場仗，我們肯定贏，不管是高考還是抗擊「非典」！
而後和所有的疫病一樣，不可一世的「非典」被我們打敗了，它結束的時候甚至有些悄無聲息，身在其中的每個人度過漫長的黑暗，體會到了人與人之間「非常時期」的溫暖相伴與理解支持，明白了其實面對痛苦的時候，沒有尖叫、沒有抓狂，更多的只是平靜的接受，而後不斷成長，學會從中汲取力量與堅定。
這場「非典」也最終決定了我們很多人的職業取向。閨蜜小金感動於醫務工作者挺身而出，救死扶傷的英勇精神，選擇了學醫；後桌小陳，看到了不懼危險，衝擊在非典一線報導疫情的記者，選擇了新聞專業；而我，因為經歷了內心的痛苦與焦灼，立志要成為一名幫助學生解決成長困惑的心理教師。之後的我們，學習、成長，都在自己的崗位上默默耕耘，發光發熱。
17年後的今天我和我的學生一起遭遇了一場新的疫情。
2020年本該歡聚一堂的春節，因此變得沉重而寂靜；2020年本在高考壓力之下的孩子們，因被打亂原本清晰的節奏而和當年的我們一樣恐懼焦灼！
我想告訴孩子們：即使恐懼，也要一往無前！用每個人的樸素善意，匯聚成大江大河的勇氣！高三的孩子們，老師知道你們遇到了前所未有的挑戰，更理解你們的痛苦和焦慮。但請你們相信，所有的老師都會與你們並肩，給你們助力！幫你們調整節奏，為你答疑解惑，所有老師的沉著與智慧、指導和關愛就是你們的「定心丸」！17年前我的老師可以做到，17年後，我們只會做得更好！網絡拉近我們溝通的距離，而共同的目標一直是我們心與心彼此照應，彼此信任的傳遞介質。在這個冬天裡讓我們師生相互溫暖，攜手前行！
我相信孩子們一定深刻地認識到：在病毒面前，沒有人和武漢無關。新聞裡看一句句生死誓言，一行行紅色指印，一個個逆行身影；巍巍火神，崛地而起；全民聯結，齊心戰「疫」。武漢人李玉申，組織的愛心送菜隊，帶著幾百噸菜，來到1000個老舊小區樓下，送給聾啞夫婦、中風患者、81歲的獨居老人；由於產房被徵用，肺炎定點醫院又有傳染風險，爸爸們聯合，匯總一批救援名單，私家車相互借用。所有人的寶寶，都在這時，成了自己的寶寶……所有陌生人的肩膀並在一起，為自己，為他人，為中國搭起一座希望之橋，這是用生命守護生命，以力量傳遞力量的堅守與感動。
此刻，希望我的學生們，照顧好自己，保護好自己，學會在困境中找尋積極因子，不斷汲取成長動力。因為我們堅信，人類的知識和勇氣一定會戰勝疾病和災難，8月，接到燙金的高考錄取通知書的你們會踏上人生更寬廣的道路！相信經過這場戰役的你們一定學會了更冷靜地關注這個世界，更深刻地思考這個世界；你們中將會有更多的「逆行者」，以「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」為人生的座右銘；你們中將會有更多的像鍾南山一樣的「真國士」，「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」！在國家最需要的時候，挺身而出，勇於奉獻的是你們；在每一個崗位上守土盡責，勤奮進取的更是你們！
晚上，我打開了一個視頻，在武昌區一處小區，某天早上，四面八方的樓裡傳出喊聲，男人、女人、小孩。他們大呼狂嚎，四字響徹雲霄。武漢加油！武漢加油！我和愛人看的熱淚盈眶，而我們的女兒，用她不太清晰的發音，說了一句：武 漢 加 油！我們再也忍不住了，淚水奪眶而出，而後又會心一笑，是的，這，就是生生不息的力量。
「叮—」一條微信彈出：「老師，感謝您今天的聆聽、陪伴與分享，我好像明白了，從困難中學會如何面對這個世界，如何愛護這個世界，如何正確對待每一種資源，可能是更重要的一件事，願高考順利。」
武漢加油，中國加油！
作者簡介：
張希，心理教師，西安市教學能手。2003年高中畢業，2007年大學畢業至今在西安鐵一中任教。