我的大表妹小馬是高三學生，2020年6月就要參加高考。
2019年，河南高考人數已突破100萬，作為百萬分之一的小馬，對於家庭卻是百分之四百的關注度。這個春節，為了小馬高考，家裡看電視要靜音，外出聚餐的宴席也不見她。
7歲的小表妹小雨是小馬的親妹妹。土話說「百姓疼么兒」，儘管小雨享受父母更多的憐愛，但在原則上也要一切以姐姐為主。
對小馬來說，高考這場戰役已進入倒數時刻。么姨從未參加過高考，但她的大半輩子，都在跟這兩個字糾纏不清，孩子們的高考和理想，之於她，就是全部的生活。
同天下所有父母親一樣，在這場關注度極高的戰役裡，我的么姨、么姨夫就像是後勤兵，永不缺席。
出路
小馬出生前，么姨當過工人，後來廠子效益不好，又有了表妹，么姨索性做起了家庭主婦。至此，一家人的開銷都靠么姨夫的工資。在我的記憶中，么姨找過兼職給人包月餅，都是些勞累的活。
「讀書就是為了讓你們別出苦力，現在沒知識掙錢多難啊。」這句話從我打小時就在聽，到現在有20多年了。
對於么姨這一輩兒的人來說，他們靠著父母的幫襯和自己的努力，終於從農村走到了城裡。而我們這些後輩們要做的，與他們並無不同，走出小城，去更大的城市紮根。
信陽這座小城的普通家庭，高考仍是唯一的出路。
我的兩個表哥就是最好的證明。大表哥通過高考，一路讀到了博士後，現在是大學的副教授，2019年，32歲的他，在福州成了家。緊接著是二表哥，最後考上了武漢大學的研究生。
信陽人都說，考上好的高中，那就是一條腿邁進了大學。小馬的這一步，在2016年夏末如約而至，她步子邁得小了些，與信陽最好的高中差了幾分，去了另一所高中。
那時，么姨一家還住在老房子裡，廚房朝南靠著路邊。
幼時，我常去么姨家，走在家屬院裡，總是先看到陽臺上晾著妹妹們的衣服，再到拐角處就聞到廚房裡的飯菜香。然後，還未進樓道，就聽見表妹大喊，「姐姐來了！」然後跑去給我開門。後來表妹大了，叫喊著跑去開門的成了小雨。
接送
么姨一家的老房子在溮河區，緊挨著信陽老火車站，而小馬初中學校在另一個區，么姨放心不下，仍是每天接送。
這時候的小雨剛5歲，身邊離不開人。么姨沒辦法，一開始是讓鄰居們幫忙照看下，時間久了也不好再麻煩別人，只能硬著頭皮自己來。
媽媽們總是萬能的。么姨找來了平日洗衣服用的小板凳，往電動車踏板上一放，小雨就坐在那，為了保證安全，么姨騎行的時候會把腿分別放在小雨兩側，把小傢伙固定住，姊妹倆一前一後。就這樣，解決了這個難題。
信陽市關橋是么姨接送小馬曾路過的地方。 新京報記者 王瑞文 攝
但問題總是解決一個，又來一個。
小馬上高中，學校開始要求學生們住宿，一開始，表妹試著住了一段時間。本以為鬆了口氣的么姨，卻總是在周末收到一大堆要洗的髒衣服。學校的住宿環境不好，8人間，只有一個風扇，到了夏末秋初更是悶熱難耐，表妹沒住過校，不適應，最終以么姨在學校旁邊租了一套房結束。
這時，小雨也到了上一年級的時候，也要接送。但兩個孩子的學校在兩個區。
么姨用起了時間差。每天清晨，在小馬學校旁租的房子裡，鬧鐘5點半準時響起。小雨還是個小學生，本可以再多睡一個半小時，但時間緊迫。
「姐姐愛睡懶覺，老是起不來，鬧鐘響好幾遍，我都醒了，她還沒起！」小雨說。
安置好了老大，么姨又要騎上電動車，把小雨送到溮河區的一所小學，到了下午4點，再接上小女兒，回家準備晚飯，母女倆吃過了，就帶上盒飯再往平橋趕，等著大女兒放學回家，微波爐裡熱上飯。
在這一天裡，么姨幾乎沒有自己的時間，唯一閒下來的空當兒，還要操心著一日三餐、柴米油鹽，一切都是瑣碎的，「每天慌得像打仗一樣」。表妹不放假的時候，這樣的日子，每天都在重複，但偶爾也有變動。
變動
變動發生在2020年臘八節這天，我的姥爺去世了。
得知消息後，在外地的晚輩們都趕著回了老家信陽。有的從南到北，有的從北往南。那天，唯一缺席的親人是小馬。
但這怨不得她。葬禮儀式繁瑣，再加上守夜等，至少要耽誤三四天。小馬再有5個月就要高考了，家裡親人們一致認為：「耽誤不得，回頭給她姥爺燒紙磕個頭就行了」。
小馬的高考複習資料。 新京報記者 王瑞文 攝
姥爺有四個子女，我么姨排行老四，是最小的女兒。或許在姥爺去世到下葬那幾天，么姨的時間才短暫地屬於自己，但她還是有操不完的心。
一邊是父親的喪事，另一邊是家裡兩個孩子還在上學，需要接送。只好由我幫忙帶了兩天小雨，么姨夫則去陪小馬，準備出發前，小雨跟在他屁股後面，重複了好幾遍，「爸爸，你記得5點半喊姐姐，她愛睡懶覺。」
後來，小馬告訴我，那天她曾感覺到異樣，「我走路上的時候，老掉東西，塗答題卡的時候，鉛筆芯也老斷，總覺得哪不對勁兒。」後來表妹才知道怪在哪裡，「我媽沒來，我就問我爸咋回事，他說姥爺去世了，我媽回不來」。
小馬說，她很想去看看姥爺，去他的墳前燒紙。本來商量好大年初一去，但在疫情影響下，初一這天，計劃也取消了。
或許，小馬與姥爺的再次見面要等到高考結束後。
風波
高二下學期是文理分科，分科就面臨著重新分班。小馬未能如願留在原班級，回家時總帶著情緒，連著么姨也向我媽訴苦。我媽一聽，也著急了起來，開始為這事兒東奔西走，「你妹這次考試成績下降了，么姨都氣哭了，想給她換班，也沒辦法。」
我在北京跟爸媽視頻時，媽媽又念叨了起來，「今天想著這事兒，我走路上還絆一跤。」一旁的爸爸開始訓斥媽媽，「多管閒事」。
但媽媽不這樣覺得，在她眼裡，小馬的事，比多掙錢還重要。最終在家人勸說下，小馬的心結打開了，成績也慢慢恢復。
本以為媽媽就此打住，直到有一天，家族群「相親相愛一家人」裡傳來了媽媽的訊息，「小馬真努力，這是我今早聽到的最好消息」，並配了兩張聊天截圖。
我點進去一看，發現媽媽竟然偷偷說服了小馬之前的班主任，願意接收她回原班級。媽媽當天早晨8點15分回了班主任消息，也是同一時刻便把聊天截圖分享在了家族群裡。在媽媽與小馬班主任的聊天記錄裡，班主任告訴媽媽，小馬大考成績相當優異。
雖說是百姓疼么兒，但姊妹倆少不了打鬧拌嘴。
2019年年底，么姨一家人換了新房子，是套電梯房，大三居。裝修設計的時候，考慮到小馬今年將要去外地上大學，就在她的臥室裡放了小桌子。而小雨的臥室，則有一個大書桌。
小雨放寒假比小馬早，先佔了書桌，沒過幾天，小馬考完試，準備回家。當天小雨就收到么姨的指令，「書桌讓給姐姐」，小雨年紀小，一下子鬧了脾氣，犟了嘴。但還是胳膊擰不過大腿，把書桌讓給了小馬。
寒假到來，小雨為小馬讓出了自己的臥室與書桌。 新京報記者 王瑞文 攝
小馬笑話小雨因為這事挨了打。「媽媽沒有打我，就是踢了我一腳。」小雨說。
類似這樣的時刻還很多，小雨也會常常做出讓步，像一個小大人。看電視的時候把動畫片聲音調小。小馬學累了想玩會兒手機，她把手機讓出來，嘴上不是太情願的她，有時也會說：「姐姐要高考了，讓著她，以後都是我的。」
理想
小馬的經歷與我高中時期很像，高考之前沒去過別的地方。與外地的聯繫，或許就是通過么姨的手機與家中的一臺電腦，但每次也都是刷刷QQ空間，偶爾看看新聞，時間不長。
我工作後，與小馬很少談心。但她告訴我，自己經常用么姨的手機看我的朋友圈：「我才不想像你一樣做個記者，太危險了，還容易憤青」。
「那你想做什麼？」我問。
「不知道，現在還是先好好學習吧。但是我對法律和金融還挺感興趣的，特別是財經類的東西，我喜歡看。」小馬說。
么姨更希望表妹能學法律，將來當個律師：「你別看她像個小綿羊，在外面說話可不得了了。」
表妹說，雖然沒去過其他地方，但她不喜歡南方城市，「感覺太開放了，不適合我」。
「那你考北京吧，我還能照顧你。」我說。
剛聊完，么姨便喊我們去吃飯，閒聊時，么姨問我，「你們姨姊妹間，以後還走動不？」
「我家就我一個，肯定把她們當作親妹妹啊。」
「那你妹妹要是能考到北京去了，你多帶帶她。」么姨說。
一旁的小雨，才剛剛上一年級。
「我想當個吃播，美食記者。」這是小雨明確的理想。
同題問答
新京報：用一個詞來總結2019年，為什麼？
小馬：曲折中前進，原因不想說。
新京報：過去一年家鄉最大變化是什麼？
小馬：創建全國文明城市進展較好，以前學校門口那條路髒兮兮的，現在好多了，垃圾也少了。
新京報：新的一年有什麼願望和規劃？
小馬：高考順利，考上理想院校的理想專業，家人身體健康。
新京報：你最關心的社會問題是什麼？希望怎麼改變？
小馬：沒啥關心的，天天都在學習。如果真有的話，希望河南的高考卷不要比其他省難太多，讓我們壓力小一點……不過這個我也沒法改變。
新京報記者 王瑞文
編輯 郭琛
校對 劉軍