（本文可能有劇透）
上周五，克里斯多福·諾蘭的《信條》正式在中國內地上映，作為諾迷固定的儀式感，觀影之後的劇情解讀層出不窮。這些解讀，多是圍繞連電影海報也著重強調的"時空逆轉"展開，其實，玩弄時間只是諾蘭的一道幌子，《信條》的深層是一個關於宿命輪迴的救贖故事。
這個救贖故事的驅動核心不是沒有名字的男主，而是由羅伯特·帕丁森飾演的尼爾。
尼爾與男主
注意尼爾的第一次出場：當男主需要一名特工幫助自己完成任務時，尼爾幾乎是不請自來，在言語中也分明了解男主的喜好。當潛入印度軍火販安保森嚴的家時，兩人的默契配合不像是第一次合作。男主給他講倒射的子彈和時間逆轉，尼爾似乎明白一切卻裝作不知道，還有在每一次行動中尼爾都能給予男主"預見性"的幫助。
這些細節說明，尼爾是來自未來的人，在未來與男主相處了一段時間，隱藏身份回到過去（電影中的"現在"）要與男主一同完成任務。
表面上《信條》與很多特工片一樣，搭檔合作採取行動，因此容易將尼爾與男主的共事定義為友情。其實，尼爾的故事主題是救贖，兩人是拯救與被拯救的關係。歌劇院中，是尼爾利用逆時間子彈救下男主；自由港，男主要殺掉未來的自己時，尼爾勸說男主先問問他身份，使得未來的男主逃跑；塔林港，尼爾帶領特工解救下被劫持的男主和凱特；薩特引爆銀色汽車後，尼爾救出快被凍死的男主；薩特死亡使得引爆啟動，尼爾將男主拖出引爆點；薩特命令殺掉男主時，尼爾為男主擋下子彈。
而尼爾為何要救男主？具體來講，尼爾通過救男主完成了自我救贖。
尼爾與凱特
《信條》中，薩特的妻子凱特與男主曖昧，而與尼爾倒是沒有直接的交流，她不是行動目標的妻子。但當看到凱特遭遇槍擊，尼爾的情緒變化極大，只有面對關係親密的人時才會有此反應。而當男主昏迷休息的時候，全程更是尼爾在照顧受傷的凱特。電影中的細節都在暗示，尼爾與凱特的關係非同一般。
凱特對薩特心有恨意，這個家庭中她唯一在乎的人是兒子麥克斯，為了他才留在丈夫身邊，無盡的母愛才是"信條"故事得以延續的根源。男主在電影末尾殺掉了監視凱特的普利亞，是因為只有凱特將麥克斯撫養成人，未來的麥克斯才能與男主相遇，因為長大後的麥克斯就是尼爾。
尼爾與薩特
尼爾是成年後的麥克斯，他也就是薩特的兒子。電影中，薩特與兒子從未出現在同一個鏡頭中，"兒子"的意義更像是薩特對付妻子的一個籌碼。
當父親企圖毀滅人類，尼爾則在與男主一起拯救人類，這就充滿了宿命論：尼爾的救贖與父親的原罪有關。
法國科幻小說家赫內·巴赫札維勒在1943年的小說《不小心的旅遊者》中提出了"祖父悖論"：如果你回到過去殺死了年輕的祖父，那麼將不會有你，那麼是誰殺了祖父呢？你的存在代表祖父沒有因你而死，那你何以殺死祖父？尼爾表示，時間上未來的自己不能殺死過去的自己，這句話不僅僅是解釋給男主，也是解釋給自己。
生來帶著原罪，與其殺死父親不如替父親償還這場罪惡，於是尼爾的死成為了一場自我與父輩的救贖。
尼爾的宿命輪迴
影片結尾，尼爾離開，男主問他何時再見，尼爾對他說："你的未來，就是我的過去"。尼爾的宿命終結換取男主的宿命開啟。麥克斯會在男主的指引下，成為時間特工，通過逆轉時空回到現在。命運早就被安排，為了完成時間線的閉合，他必須偽裝自己的身份。當麥克斯成年，他就是尼爾。
薩特被妻子凱特殺掉而死亡，尼爾因替男主擋槍而死，而這道槍殺命令正是由他的父親下達。兩人的生命軌跡相同，但父子的命運卻截然不同。父親知道命不久矣，欲計劃全人類同他一起陪葬，而兒子麥克斯在知道自己的命運後，改名尼爾，完成宿命般的任務。
不是巧合，而是宿命輪迴。漫長的歷史中，毀滅與新生一直在循環。而我們能夠把握的，不是時空逆轉中來到了何時何地，而是珍惜當下，現在身邊的人。
凱特羨慕那個自由躍入水中的女人，她不知道，那是"現在"的自己。
諾蘭的電影從不缺少情感，只是《信條》裡的情感隱藏得太深，又足夠厚重。它討論的是生命的永恆，是血液中剪不斷的宿命。當成年後的麥克斯選擇改名尼爾的那一刻起，他就走上了一條註定救贖之路，拯救的不僅是男主和全人類，也是自己的父親和自己。