從魔術師的角度而言,8號是三枚戒指,24號是兩枚戒指,如果讓科比自己選,他會喜歡哪一個?
8號的科比不只是三個戒指,還有:天才少年、扣籃王、年少成名、與奧尼爾的爭執、年度防守陣容、三連冠、法庭官司、在禪師執教湖人的最後一季扮演反派、得分王、單場81分。而24號科比也不只是兩個戒指,還有:MVP、FMVP、最年輕的巨星進化成常青樹、籃球技術的完美、關鍵先生、桀驁不馴、領袖、最年輕的全明星、最耐久的湖人。如果用8號的巔峰、2006年的科比,和24號的巔峰、2008年的科比單挑的話,大概,24號會被活活打死的。2006年的科比,在運動能力、爆發力、力量、體能、單兵防守等個人技術上市全面領先的。但24號的科比,是更為成功的,在無求走位上更準確,在投籃選擇、擋拆和中距離背身單挑上更為老辣,而且,是一位優秀的領袖和隊友,這就是籃球的魅力:最極致的單挑王,不一定是最後的贏家。這一點上,8號永遠不如24號。任何時期的科比都知道怎樣打合理的籃球,但只是他不肯這麼打而已,但反過來說,如果不是8號經歷的高潮與低谷,也不會有24號的偉大。
在球衣退役儀式上,科比說他認為自己的巔峰是在2012-13賽季,不在任何人討論的範圍之內,沒有任何耀眼的榮譽,甚至可以說得上是失敗的一個賽季。我們也可以理解為,他認為的巔峰,與榮譽無關,與冠軍無關,與單場81分無關。2012-13賽季,科比場均27+6+6,對於他而言,只能算是很普通的數據,能夠值得一提的,大概只有他以34歲的年紀大了3013分鐘,拿到2133分,自2008年以來的最高;那一季的湖人一團亂麻,所有事情都要科比來做,三分線內受助攻率不到三成,接近生涯最低,但另一方面,三分線內命中率51%,生涯最高。那年科比增加了杜蘭特的跳步,持球突破更多用跨步擺脫,增加中投,效率至上,在賽季後半段予取予求。
在五年前、他的第17個賽季的末尾,遭遇了毀滅性的傷病。如果他那時退役,也許不會有後來這麼大的動靜,但是他延長了三年,如果不是性格上的固執,也許早就退役了,但同樣,如果不是這個性格,他根本無法在NBA堅持如此之久,將個人的籃球技藝提升至歷史前三的高度。在那場跟腱斷裂的比賽前,五節比賽,70分。然後倒下。
科比說這是他的巔峰賽季,顯然他在意的,不是冠軍,不是榮譽,不是光輝時刻,而是他對於籃球技藝的追求,而這追求,就是對籃球純粹的熱愛。他是個將籃球技藝當做學術研究來進行打磨的鬼才,1995年夏天,科比跟街球手山姆高德學了一手「山姆高德運球」。從大夢身上學習後撤步跳投、從奧斯卡羅伯遜那裡學習底線投籃、從珍珠門羅那裡學習假動作、從魔術師身上學習熱情的比賽。他會在比賽的前一天學習一個新招式,第二天就在比賽當中使用。所以大概,他更喜歡的,是24號的自己。
在球衣退役儀式上,科比說,「那些你早起的日子,那些你奮鬥的日子,那些你打球到晚上奮鬥不息的日子,那些你太累了不想打球但是你還是拼命熬過去超越極限的日子,就是夢想,那就是夢想,重要的不是目標,是過程。」這真的是一段,被偏執與熱愛推遲了三年才告別的,熱愛。