這個世界，痴情的男人不多。
有學識有地位，還能堅守初心，一生只愛一人的男人，更是少之又少。
而金嶽霖，算一個。
他說，林徽因是他的「人間四月天」。
但她已為人妻，有美滿的家庭。
於是他一生未娶，將愛藏在心底。
林徽因走後，一個尋常日子，金嶽霖召集友人隆重聚餐。
大家都好奇到底是什麼日子。
他說：「今天是林徽因的生日。」
席慕蓉有一句詩，「筵席已散，眾人已走遠，而你在眾人之中。暮色深濃，無法再辨認，不會再相逢。」
就再現了這種失意。
但無論天涯，亦或生死，都無法阻卻深情如海。因為，真愛一個人，始終是一個人的事情。
當年紀梵希與赫本初見，一見傾心。
「你帶笑地向我走來。月色與雪色之間，你是第三種絕色。」
他們相伴40年，成就了彼此。
圖片來源：百度
赫本兜兜轉轉，結婚，離婚，再結，再離......但紀梵希終身未娶。
在她步入暮年，重病纏身之時，她最後一個願望是：回瑞士。
他二話不說，用私人飛機護送她。
一登機，赫本就被一飛機的鮮花驚呆了。
她問：「為什麼你知道我需要這些？」
他答：「因為你是我生命中最重要的人。」
他的愛從未說出口，也從未公開說我愛她。
但全世界都知道了他的深情。
他從粗糲的一生中，提取所有溫柔，悉數獻與她。
他知道，這世界生生滅滅，無數人來來往往。但不會再有一個人，叫作奧黛麗·赫本。也沒有一個人，能如她一般絢麗。
此後遇見的所有人，都是別人。
情不知所起，一往而深。
不論生死。
對於深情的人，最怕的不是不被愛，沒回報，而是你驟然離去，再相逢已成隔世。
倫敦Embarkment地鐵站，上班高峰。
一個滿頭銀絲、衣著考究的老太太，每天都會慢悠悠地進站。
在匆匆忙忙的上班族中，她顯得格格不入。
令人不解的是，她從來不上地鐵，只是靜靜地坐在長椅上。
圖片來源：好看視頻
整整10年，每天如此。
在外人眼裡，她舉止怪異。
很多年以後，當人們聽說了她的故事，才知道，那些怪異行為，都是生死不渝的深情。
圖片來源：好看視頻
老人叫瑪格麗特，每天來地鐵站，是為了聽廣播裡傳出的三個詞：「MIND THE GAP！」。
這個聲音是40年前錄製的，來自播音員奧斯瓦德·勞倫斯。
圖片來源：好看視頻
他和她因這條語音相識，相愛，並結成夫妻。
但2007年，他先她而去。
這個廣播成了她唯一的慰藉。
她每天起床後，將頭髮梳得一絲不苟，精心搭配好大衣、圍巾和包包，鎖好門，像赴約一樣，準時來到地鐵站。
然而，有一天，耳朵裡傳來的，不再是熟悉的聲音，而是一個甜美的女聲。
老人非常失落和不安。
原來地鐵廣播系統升級，她先生生前錄製的聲音被淘汰了。
她花了一年時間，向倫敦地鐵呼籲，希望能恢復他的廣播。
幸運的是，他們表示理解和感動，同意在那個地鐵站恢復他的聲音。
她又可以和他「約會」了。
他說：對不起，留你一個人。
她說：沒關係，你一直在我身邊。
《尋夢環遊記》裡說，死亡不是終點，遺忘才是。
我從不忘記，你卻始終存在。
但如果，如果有一天，你不再記得我，請相信，我依然愛你如初。
《奇遇人生》中有一期，周迅和阿雅去了日本，採訪一對老夫妻。
妻子叫道子。
丈夫患了老年痴呆症。
他連自己是誰都不記得，也不記得愛了一輩子的她。
他住進了療養院。
她佝僂著背，經營民宿，每周驅車一小時，去看望他。
他熱情地和她擊掌握手，就像對陌生人周迅和阿雅一樣熱情。
但他不知道她是誰，他叫周迅小姐姐，他叫兒子爸爸。
期間，周迅幾次忍不住淚崩，用了三包紙巾。
然而道子始終笑眯眯的。
周迅很不解：「當一個人連回憶都沒有了的時候，那是什麼呢？如果我遇到那樣的情況，肯定以淚洗面。」
是啊，回憶都被抹去，往事猶如一張白紙。
這對另一個人來說也是折磨。
道子卻笑著說：「沒有關係，雖然丈夫忘了很多事情，連自己都忘了，但是那些事情我們記得。」
他曾經是著名的大學教授，得過日本文部科學大臣獎，率領大學手球隊得過冠軍，擅長唱歌，上過《一展歌喉》，研發的體育器材被推廣至全國。
她是小學老師。
他和她通過相親認識，只見了三次面，就互訂終身。
他曾對她說：「我會拼命在外面賺錢養家，希望你好好守護好這個家。」
他拼了一生，養好了家。
她辭職當家庭主婦，照顧好了家。
老去以後，他將一切忘卻，她卻一如既往。
他們從未跟對方說過「我愛你」，卻一直在用行動表達「我愛你」。
圖片來源：好看視頻
她說：「人生與陪伴的意義，也許不只是說出一句我愛你。」
從某種角度來說，道子仍然是幸運的，至少他還在身邊。
有的人，另一半同樣是老年痴呆，愛卻給不出去了。
網上有一個視頻，看得人淚奔。
一個72歲的老頭，穿著綠色舊軍裝，背了一大包行囊，在舞臺上崩潰大哭。
這是尋人節目《等著我》。
但很可惜，他要找的她沒找到。
他叫王玉明，她叫閻寶霞。
2018年1月的一天晚上，得了老年痴呆的她，意外走丟。
從此，他背上行囊，開始了漫長的尋妻路。
不到兩年時間，他徒步6000多公裡，走壞了6雙鞋，貼了20000多張尋人啟事。
他連小鎮和山溝都沒放過，常常露天睡覺，還在流浪者中一一辨認。
可是依舊沒有任何消息。
2019年，兩人金婚50周年，卻只有他一個人。
無奈的他，只能上節目求助，他拿著寫好的信，用甘肅方言說：
「你走到光明處，有好心人報個信，你的男人王玉明接你回家。
要是有人發現你，我把房賣了，把錢給他。
沒有你，我要房幹啥！找不著，我永遠找下去。」
他哽咽著，滿含淚水。
他年輕時當兵，婚後10年，很少在家。
她獨自一人，帶著孩子，在唐山老家生活。
每次離別，她都流著淚說：「你走吧，忙工作去吧，明年回來我們再相見。」
一次，他難得回家探親，卻趕上了大地震。
他們幸運地死裡逃生，但是依然很窮。
她說：「我不怕吃苦，只要兩個人在一起就行。」
於是她在工作之餘，開始賣冰棍補貼家用。
第一次賣冰棍，收入是兩塊錢。
他用彎曲變形的雙手，捧著一堆紙幣和硬幣說：「有二分的，有一分的，我都留著嘞，這是我的紀念品。」
再苦再累都已成為過去，可以享福的時候，你已不在身邊。
節目組四處尋找，終於在青島的城陽救助站，發現了一個疑似人員。
後來卻被證實，那個人早在2016年就已經入站。
所以，他的她，沒有找到。
他瞬間崩潰大哭：「閻寶霞你走哪兒去了，你走在光明處，我把你接著回家。」
他重複了一遍又一遍。
他問：「寶霞，我對不起你啊，你到底去哪兒了？寶霞，讓你受苦了，我還能見到你嗎？」
他一直問。
也一直在等。
等一個不確定的，甚至是幾乎看不到希望的回聲。
記得曾有友人問我，什麼是愛情？
我說，相互惦記，便算愛情。
她又問，什麼算深情？
我想一會兒，答：一生一世。
是的，一生一世。
心理學說，愛是克制。
文學家說，愛是當他白頭、齒缺、佝僂，再也做不動愛，你依然愛。
年少激情裡，誰都熱衷諾言。
但從歷史的高空往下看，你會發現，只有時間，才能淘洗出真愛的珍珠。
你要經歷無數辜負，經歷無數考驗，才會發現，拂去甜膩的情話泡沫之後，有一個人，始終站在那裡，等著與你執子之手，與子偕老......
然後你才知道，他就是良人。三生三世，矢志不渝。
一如金嶽霖。
一如道子。
一如木心筆下的詩：
從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
作者：水門鼬
參考資料：
1、好看視頻《老奶奶在地鐵等十年，卻從不搭乘，但她讓所有人相信了愛情！》
https://haokan.baidu.com/v?vid=119199535708542582&pd=bjh&fr=bjhauthor&type=video
2、騰訊視頻《周迅日本探望阿爾茲海默病老人，被神仙愛情感動哭》
https://v.qq.com/x/cover/mzc00200nxh9941.html?ptag=10527
3、愛奇藝《等著我 古稀老人背著行囊上臺尋妻，開門瞬間，情緒失控哭成淚人》
https://m.iqiyi.com/v_19rxo9ihzk.html
圖片來源於網絡，如有侵權請聯繫刪除。