文/王健
作者簡介
王健，男，漢族，1965年10月生於甘肅蘭州。西北政法大學法學學士(1987年)，中國政法大學法學碩士(1996年)、法學博士(1999年)，北京大學博士後(2001年)，現任西北政法大學副校長、黨委委員，主要從事基礎法學研究工作，法學教授，博士生導師。
1
認識高考
我是1983年高中畢業參加高考的。在那之前，高考已連續舉行了6年，總的印象是神秘、神聖和艱難，不管在大人還是小孩子的心目中，考上大學是遙不可及夢想，也因此視高考為畏途。原因很簡單，考不上。考不上到了什麼程度呢？自打1977年恢復高考後，蘭州鐵路職工子弟第五中學的畢業生，幾乎年年全軍覆沒，是有名的「推光頭」中學，極少數不甘心失敗者努力復讀，最後考上個大專，就已經是很了不起的事兒了。1977年恢復高考時，錄取率只有5%左右，到了八十年代初，錄取率雖已提高到10%左右，但依然是千軍萬馬過獨木橋。有個鄰居同學的家長，高考後逢人便誇讚他孩子：我家娃參加高考了！在這位家長眼裡，家裡出了個參加高考的人，是祖上有德，極為榮耀，至於考上考不上，並不在意。
鐵五中是蘭州鐵路局西站分局轄區內的一所普通中學，創辦於1964年，位於蘭州西站的武威路和建西東路十字的東北角，從西站三角線向南，穿過蘭西醫院和雙洞子就到了。鐵路系統進行「主輔分離」改革後，學校劃歸地方管理，2008年正式改名為蘭州市第五十五中學。學校北面與蘭州鐵路貨運編組場僅一牆之隔。編組場承擔著隴海線、蘭新線、包蘭線和蘭青線各條鐵路線貨運列車的解體和編組任務，也是淘氣孩子模仿鐵道遊擊隊的英雄們玩扒火車遊戲的地方。
蘭州局所屬中學，鐵一中名氣大、水平高、質量好，是蘭鐵系統唯一的重點中學。其他中學都很一般。與鐵五中對應的小學，是位於蘭西分局機關對面的鐵路小學，現在叫西站小學。好多年前的一次中午，我和舒國瀅教授、米健教授三人在薊門裡的馬蘭拉麵館裡吃麵。米健對我的經歷十分驚訝，因為他也曾就讀於蘭西鐵小和蘭鐵五中。為驗證真假，他十分認真地問我：蘭西醫院那裡有個太平間你可知道？我說當然知道，於是通過了我畢業於蘭西鐵小和鐵五中的身份鑑定。米健提到的那個太平間，其實是蘭西醫院的一個停屍房，建在醫院邊緣的一處土坡上。從蘭西鐵小到鐵五中之間，通常是走武威路大路，土坡那裡本來無路，可人們為了圖近便，硬是沿著土坡走出了一條捷徑。小孩子上下學從那裡經過，常常嬉鬧推搡，互相嚇唬，所以印象深刻。
「文革」時期，已無高考。高中畢業後，年青一輩都去了「廣闊天地」，接受貧下中農再教育。1975年4月的一天，蘭州西站的站臺上擠滿了人群，家長和親友們為去武威插隊的知青送行（蘭鐵分局的知青點主要在武威南），場面跟後來電影裡的情景再現一模一樣，綠皮車上，人頭爭相探出窗外，和在站臺上的人們揮手告別，呼綽號的，扔軍帽的，令人動容。那年我哥從鐵五中畢業，去武威南中畦公社下中畦三隊插隊，我也前去送行，所以很可能跟米健擦肩而過。不過，蛟龍終非池中物，1977年恢復高考後，米健以優異成績成功考入蘭大歷史系，從此展翅高飛。
1977年國家恢復了中斷多年的高考，這對中小學生的觸動和影響很大。在報紙和廣播裡面，讀書無用論、知識越多越反動的觀點受到了批判，要把被「四人幫」顛倒的歷史再顛倒過來。有些家長敏銳地預感到，以後不學習不行了，孩子肯定沒出路，在教育孩子時，往往把不好好學習，考不上大學的後果，和鄰居某個反面典型進行關聯和對照，以此為示範，申明學與不學的重大意義。小學快畢業時，我漸漸對高考有了這些朦朧印象。
1978年小學畢業時，春季開學開始改為秋季開學。為此，小學需要延長半年。另一個重要變化是，從這一年起，小學畢業升初中，必須參加入學考試，不能再像之前的無需考試自動升學。這一變化，使得小學延長的這一學期，完全用於考前的臨陣突擊複習。白天班主任賈老師串講學過的全部內容，晚上補課練習寫作文，抓得很緊。這年3月，全國科學大會傳來了郭沫若先生的名篇《科學的春天》，當年第一期《人民文學》發表了徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，這些作品膾炙人口，廣為流傳，強烈激勵著青年一代的求知慾和上進心。葉帥「攻城不怕堅，攻書莫為難，科學有險阻，苦戰能過關」的詩句，成為教室、校園宣傳欄的重要標語，是激發同學們克服學習困難的名言警句。就是在這樣一種時代氛圍和背景下，我從蘭西鐵小畢業，考入了蘭鐵五中。
此後，一改小學時學業自由放任狀態，開始有意識的專心學習。以古人為榜樣，把頭懸梁、錐刺股、鑿壁借光、三更燈火五更雞之類的詞句，工整抄寫在卡片上，壓在書桌玻璃板下面，時時提醒自己不能打瞌睡和偷懶。每個學期放假時，我便向上一年級的同學借來用過的各科課本，利用假期預先學習，做完所有的作業。等到開學時，整個一學期的內容便已基本學完，上課時聽老師再講一遍，這樣等於學過兩遍，想以這樣的辦法，來解決學習跟不上的問題，驗證「笨鳥先飛」這話到底管不管用。這樣一來，初中階段每一學期的各門課程，我學習得都比較輕鬆。節省下來的時間，全部用於學習課外知識。訂閱報刊雜誌，特別是《中國青年報》《課外學習》《遼寧青年》《飛碟探索》《讀者文摘》，一度令我著迷；熱衷於做手工模型或實驗裝置，做望遠鏡，做九大行星模型，希望自己能像伽利略、哥白尼那樣觀察天象；加入菸灰點燃白糖，是一次成功的化學實驗，這給了我很大信心。另外還保持著每周去一次郵局換郵票的習慣，延續著從小集郵的愛好。郵票題材的內容如同百科全書，紀念郵票和特種郵票上的中外名人、文物古蹟、花鳥魚蟲、山川名勝，對我學習歷史、地理幫助極大。初中三年，我基本保持著全年級學習全優記錄。
到了1981年初中畢業考高中時，我陷入了一個兩難選擇：按照鐵五中的規定，如果全優生繼續選擇在本校讀高中，可不經考試直接升入，但是如果報考其他重點中學，則不再享受這個優惠。按照當時「考上師大附中，就等於一隻腳踏已經邁進了大學校門」的流行說法，又看到有的同學轉而報考鐵一中、蘭州一中、四中那些好中學，我不甘心，想試一試，為了考上大學，於是填報並參加了西北師大附中的考試，但事實證明，這是一次失敗的冒險，報考師大附中的夢想未能實現。最終我又回到了鐵五中。儘管這次失利對我學習上的自信心打擊很大，但它也是一次檢驗學習挑戰度的好機會，促使我提早考慮高考問題。
2
備考、預考和高考
上高一後，我明顯感到高中課程的壓力，特別是數理化課程，比初中明顯提高了難度，學起來感到有些吃力。高一第一學期期末，蘭州市針對高一學生搞了一次全市數學測試，各學校選了一些學習成績較好的學生參加這次考試，我被作為學習好的學生抽出來參加測試的，可這次考試我沒能及格，對我打擊很大。於是認真考慮文理分科選擇問題。當時高中仍是兩年制，但又傳言說要改成三年。到底兩年，還是三年，直接影響備戰高考的時間安排。我決定不管兩年還是三年，先按兩年做打算。若選理科，必須數理化要好，但要按部就班學完高中兩年的數理化就高考，複習時間肯定不夠。而且高一的那次數學測試給了我當頭一棒，數理化不佔優勢，顯然不能選理科。若選文科，好處是可以自由把控學習進度，因為文科要考的歷史、地理完全可以自學，但不利之處是，鐵五中高中階段不開設《世界歷史》和《世界地理》，因為沒有老師，所以也不開設文科。
權衡之後，我下決心選定文科。從外地郵購來最新版的初中《中國歷史》和高中《世界歷史》《世界地理》教材，並把語文、英語、數學、政治這些科目拿到一起，互相比較，從早到晚，分別時間段制訂出一份適合自己的學習計劃。一切安排大定，便機械刻板地遵照執行。從高一第二學期一開始，完全進入到備戰高考狀態。學校正常開設的課程，只上政治、語文、數學和英語，物理、化學課被我替換成歷史、地理，逃課在家自學。這也意味著我基本沒有學完高中的物理和化學，只記得有機化學中的「烴基」、「羧基」幾個零星名詞。
到了高二第一學期快結束時，終於傳來正式消息：凡市立地方中學，高中學制一律改為三年制。廠礦企業所屬的子弟學校，高二結束時即畢業，下一年起改為三年制。這樣，我成了兩年制高中的最後一屆畢業生。
當時還有一個規定，參加高考之前，還必須參加全市統一組織的預考。預考的科目和形式類似高考。只有通過預考，才能參加高考。預考沒有通過，就算結束中學教育走向社會了。在鐵五中上初中時，全年級學生編為10個班，每個班大約五十人。到了高中，就只剩下4個班。到高二時，只有兩個班了。同學上著上著就不來了，課桌像走馬燈似地來回變化，大多是接替父母參加工作了（當時有個政策，如果父母從單位退休，允許一名子女頂替工作，叫「接班」），也有去上中專技校，或者參軍入伍。堅持到最後的兩個班參加完預考，結果只剩了4人，除了我一個文科生，還有三個理科生。鐵五中也很用心，集中全校各科最好的老師，全幅投入這僅存4名考生最後衝刺的輔導。當時高中雖然沒條件開設文科，而我又通過了預考，學校不能不管，於是安排一位教初中歷史的老師專門為我輔導。回想起來，這種一對一的輔導，真是很奢侈了。
7月初的正式高考，我的考場被編在蘭州四中，在西站敦煌路東側蘭石廠家屬區附近，離家不算遠，騎自行車十來分鐘就夠了。考試科目是語文、數學、政治、歷史、地理和英語6科，每科100分。高考成績和分數線公布後，我的成績高出分數線36分（文科分數線360分）。等待結果的那段時間，我常常獨自溜達到甘肅省博物館，坐在博物館大門的臺階上，遙望馬路對面友誼賓館，當時甘肅省的高考錄取工作，都在那裡進行，腦際充滿了對高考和未來各種遐想。大約8月中旬，我終於等到了西北政法學院法學專業的錄取通知書。
選擇報考西北政法學院，其實是我在上高二時就確定的目標。根據連續幾年全國各高校在甘肅招生計劃名額的情況分析，文科可選擇的高校範圍遠少於理科。文史哲方面的專業主要是在重點大學和名校，招生數量基本是個位數，毫無成功把握。招生名額較多的是財經院校和政法院校。其中，1982年西北政法在甘肅的招生計劃是60個，是全國高校在甘肅招生數量最多的一個。其次是蘭州商學院。我當時夢想到外地上大學，不想在家門口。從蘭州邁出一步，到西安上大學，這當然是一個理想的結果，於是也放棄了填報蘭州商學院的想法。因為如果招生數量這麼大都考不上，再考慮報考其他學校，顯然毫無意義。
我選擇西北政法還有一個重要的背景因素，這就是黨的十一屆三中全會以後，國家重視民主和法制建設，社會上對上大學學法學也很看重。我在上高中時就訂閱了《民主與法制》這本雜誌，對國家法制建設的未來充滿信心。1983年高校招生計劃公布時，西北政法在甘肅招生100人，名額大幅增加，這是一個令人振奮的結果，於是毫不猶豫的鎖定了高考志願的填報目標。高考志願表分重點高校和普通高校兩欄，每一欄依次填五個學校。重點高校我基本不考慮，隨便填滿，而普通高校欄的五個空格，西北政法學院被填滿了全部空格。
3
點滴感受
以上零碎記錄了自己當年參加高考的經過。高考已是過去37年前的事了。現在回過頭去看自己走過的路，真是無限感慨。人們都說，高考是改變人生命運的大事。對我而言，這話實在是一點兒不假。總結起來，一是我深深感到在學習上發揮主觀能動性的極端重要性，如果只是按部就班地被動接受外部的知識輸入，就很難在學業上有所成就。而學習的能動性與自學能力應該是相當的。二是開闊眼界和打開思路，對於提升個人的學習能力和學業水平十分關鍵。茅塞頓開、豁然開朗，要害可能在於達至這種狀態效果的機緣和方法，有賴於適合的對象、適合的外部條件和適當方法的作用之間能否產生同頻共振。三是基礎教育的內容和教學法，對人的知識結構的完善，對人的職業選擇，對人的全面發展意義重大。中學課程由於缺少植物學，以致今日，我對大千世界中的一些常見植物，無法從專業上進行辨別；數學課上只講概念定義，不講數學思維的現實背景，不講數學發展史，學習起來就會非常痛苦，至少我的感受就是如此。在後來讀了科學史或數學史之類的書後，我便納悶，高中數學課上講函數和微積分時，為什麼不介紹古希臘人對極限問題的思考，為什麼不講17世紀以來歐洲的科學家們對即時速度、求曲線的切線、求曲線構成的面積、求曲面構成的體積等問題的提出、思考和探索經過，而只是生硬地複述函數、微分、積分的結論性定義和推導演算，否則，我學習數學的熱情可能會更高，效果也會更好一些。這個經驗，與我後來在學習和寫作中，特別注重對學術史、對學術思想沿革的理解、訓練和把握，有一定關係。在教學當中，也是同樣如此。
原標題：《王健：1983，那年我高考》
閱讀原文