想要辨清凱瑞·穆裡根的表演究竟好不好，是一件很困難的事。
不光是她，和她一起在2010年前後同時火起來的演員，米婭·華希科沃斯卡，傑西·艾森伯格，安德魯·加菲爾德，艾瑪·斯通，詹妮弗·勞倫斯，這些第一波紅遍全球的八零九零後明星，在演遍了這十年裡所有頂配電影後，都仍然難以界定，他們是否能代表這代人的最高表演實力。
這當中只有詹妮弗·勞倫斯和艾瑪·斯通先後榮獲奧斯卡最佳女主角獎，而被正式列入演技派明星的行列。但在她們的獲獎影片之外，觀眾們會經常說她們的表演很出色嗎？
奧斯卡表演獎對於這一代年輕演員來說，更像是一種唯結果論，直到他們斬獲最高獎項，觀眾才開始認真看待其表演能力，無論是他們拿獎前還是拿獎後，都很少有觀眾在觀影時會特別注意到他們的演技是不是出色，小金人只提升了明星的號召力，這種號召力再被用來拍出更多平平無奇的電影。
今年這部《前程似錦的女孩》看起來就是這樣一部電影，它所有的表達，似乎最終就是為了給凱瑞·穆裡根爆發演技提供一個恰當的理由，每一個環節，也全都符合「衝奧」電影的特點。
凱瑞·穆裡根飾演的小鎮女孩凱西，每周末去當地夜店或酒吧裝醉，讓男人們以為她容易得手，被帶回家後再「幡然酒醒」，當面警告/教育男人你這麼做是不對的，在男人的目瞪口呆下離去。這很像變態殺手電影（slasher films）裡的流程，只不過情節發生的目的並不是給觀眾看受害者被開膛破肚，而是讓凱瑞·穆裡根在片中「妥善地」轉型為反社會型人物。
電影在前面大部分篇幅裡都充滿疑團，你不知道穆裡根演的這個人是誰，不知道她這麼做的目的是什麼，甚至不太清楚故事到底想講什麼，但仍能感到距離弄清這些問題只有一步之遙而已。
《前程似錦的女孩》故意設置理解障礙，只為一個目的，讓觀眾對穆裡根扮演的這個角色產生最大興趣。一下講得太清楚，觀眾就不會想要主動在她身上求解，電影是先用這個方式讓人們的注意力完全鎖定在她身上，其後的情節再漸漸地去神秘化，讓人越看越清楚，從而越來越產生認同感。
所有意欲角逐奧斯卡影后，而對其他獎項全無企圖的頒獎季影片，幾乎都是這種拍法。全片一草一木都是為了烘託女主角一個人，你在片中看完了她的整個遭遇，就相當於看完了這部電影。
前幾屆就有先例，比如娜塔麗·波特曼的《第一夫人》，芮妮·齊薇格得獎的《朱迪》。這兩部片是正規的人物傳記片，電影圍繞著主角講無可厚非，《前程似錦的女孩》並不在傳記類型裡面，而是風格雜糅的現代驚悚戲，按說情節應在人物之前，可這並不妨礙它行使欲將女主角抬上影后寶座的職責。
本片人物數量相對少，每人與每人之間的關係也簡單，包括女主角的父母，和她工作的咖啡店的老闆，全都是一句話可以說完的角色，出場節奏也相對混亂，原因是電影根本沒在認真地講這些配角。女主角是在這些功能性的人物之間往來穿梭，她的遭遇主要源自她在全景社會中的受迫，可最終這還是一部獨角戲。
凱瑞·穆裡根出道時符合一切好萊塢甜姐的標準，在這個傷痕、叛逆的電影裡，仍然盡著文藝本分。片中她在呈現最黑暗面的時候，形象還是一個洋娃娃式的，你把這些妝扮置換到一部光明的愛情電影裡，很可能也生效，她給人物帶來的外在感覺，與這個人物所在影片的種類、故事裡所處的境遇，並不是那麼完全有關係。
出現在這部片裡的時候，她過去扮演的角色的影子也一直在讓觀眾分神。凱西這個叛逆的女孩人設，不是在反叛她在片中所處的環境，而是在反叛凱瑞·穆裡根過去扮演的那一系列賢淑內斂的乖乖女，她從前的角色常是被傷害的對象，這部換成她主動傷害別人，最終要的是反差，《前程似錦的女孩》從始至終都是與她過去的銀幕形象互文的。
凱瑞·穆裡根《成長教育》
這種之前有過先例，比如查理茲·塞隆的《女魔頭》，就是鐵定要讓從前的玉女美人形象成為過去式，飾演一個更具侵略性的角色，是為了告別「美麗的擺設」這一演員生涯瓶頸。查理茲·塞隆《女魔頭》
與之相反卻同類的，是去年影后熱門影片《婚姻故事》裡的斯嘉麗·詹森，她全片都在盡力掙脫黑寡婦這一漫畫式/臉譜化形象，用角色最瑣碎切真的生活內容，日常淡妝，去演別的什麼人。這個人是誰不重要，只要不是黑寡婦，就多半成功了。
或者說，《婚姻故事》是黑寡婦用136分鐘來證明自己沒有超能力，同樣是和從前獲得巨大成功的固有形象互文，它並沒有漫威自己主動用家庭劇自反的《旺達幻視》進行得徹底。
斯嘉麗·詹森《婚姻故事》
這一類電影從家庭戲的瑣碎中爆發人物正面衝突，場面往往是兩個關係親密卻又立場對立的兩個人臉對臉互相吼，表演時發全力釋放，演發怒後哭泣、自責，給從來不在電影裡說髒話的明星演員說髒話的機會。總之都是用外部表現來突破自我定型。
每年奧斯卡參選影片都有這一類型，偶爾能斬獲最佳男女配角，也有機會奪女主角獎。甚至還「衍生」出幾位專拍這類影片的導演，大衛·O·拉塞爾，亞當·麥凱，他們在產業裡慢慢變成生產表演獎的專屬管道。
詹妮弗·勞倫斯《烏雲背後的幸福線》
本片裡的凱瑞·穆裡根又何嘗不是「女魔頭」呢？因為人物設定的關係，她在表演獎的爭奪上難說可以一步到位，她在《前程似錦的女孩》裡的表演成果，相比同屆可能出現的競爭對手，比如《無依之地》的弗蘭西斯·麥克多蒙德，並無明顯優勢，這很難讓她以無可置疑的優勢脫穎而出。一旦沒有絕對領先的地方，就會被其他同樣在衝這個獎項的影片淹沒。
回顧歷年奧斯卡影后，獲得者飾演的人物，多以受社會制約的形象出現。古裝戲或年代戲並不怎麼吃香，近十幾年只有三部奪得過影后獎項，《柴契爾夫人》《寵兒》《朱迪》，這三個主角是時代俊傑，但電影也都把焦點放在她們私底下受挫折的一面。更常見的得獎影片是，女主角一定要職業明確，比如《黑天鵝》的芭蕾舞者，《百萬美元寶貝》的拳擊手，《弱點》的橄欖球教練。
但不管她們身份有什麼區別，這些終極目的是角逐奧斯卡影后的影片，都可大致歸類為表現心靈創傷的電影。電影先講主人公遭遇的痛，再用愛來關懷她們，最終用電影藝術的「一種視角」，來反證「學院獎永遠是充滿人文關懷的」。
無法確定說這是片商和學院的一種「默契合作」：你給我最高榮譽，我還你一個展現姿態的機會。可是學院一直在用最高榮譽「培育」這種類型的影片。
尤其最近幾年，八零九零一代獲獎者，更多是代表新一代女性的風範，小金人是為了正名她們已經達到的代際公共成就，類似於我們的「青年先進模範」，關鍵詞是「青年」，而不是業務內的「演技最頂級」。因此你能說凱瑞·穆裡根已經像艾瑪·斯通、詹妮弗·勞倫斯那樣，代表了當今新一代演員的全新面貌嗎？她並無這個優勢。
此外，在獎項的角逐上，她的競爭者也並非全是同代人，而是「各有千秋」。她後面還緊跟著西爾莎·羅南，旁邊還有查理茲·塞隆，梅麗爾·斯特裡普等人，與她戲路、形象接近的也有米歇爾·威廉士，雖然這幾位演員不見得全與她同屆，但明顯是她長期的對手。
這些演員每年的新作就會佔據五個提名名額裡的四個，再留出一個給少數族裔或海外演員，體現評委會一視同仁、海納百川。
這個「非我族類」名額的演員通常很難有機會真的問鼎，奧斯卡在接納她們的同時，又給出一個冷酷事實：她們被提名進來已經是她們能得到的最高成就。她們「出身」不如另外幾位，卻得到了巨大的褒獎和照顧，以身份始，最後以身份終結，能看出這種關懷十分虛偽甚至傲慢：能讓你進來坐在第一排，就已經是你人生的巔峰，過來看看，也讓大家看看你，然後回去吧！
這種均攤，勢必會讓入圍標準以年齡、國別、族裔這些身份標籤蓋過她們的表演本身。最終獲獎的人，不是你的演技特別好，而是你代表你這個種族、年齡的人能演得這麼好，值得這個嘉獎。
因此對凱瑞·穆裡根來說，最危險的可能是，她本屆參選，仍是以「英國演員」這個好萊塢外來者身份進來的，就算她一直演的都是好萊塢電影。
來自英國的年輕女星，在三十歲後通過奧斯卡獎順利轉型為演技派，之前有過先例，比如凱特·溫斯萊特。但明顯的，凱瑞·穆裡根更像是在走凱拉·奈特利、艾瑪·沃特森這樣的主流英倫女星路線，她們的英國特徵並未像溫斯萊特去除得這樣明顯。
凱特·溫斯萊特在《朗讀者》飾演德國人
凱瑞·穆裡根《別讓我走》
《前程似錦的女孩》也在去除穆裡根的英國特徵，結果是讓她的角色看起來不像是任何哪裡的人，直接影響了人物最直面的說服力。說不清楚一個人，一些事，最後只能訴諸神秘，這部電影看似創意鮮明，實際上一直在蠻橫地用風格和情節轉折來彌補人物塑造失陷。
除了上述因素，《前程似錦的女孩》在類型上的創新嘗試看起來也未奏效。影片表現年輕一代人在家庭傷痕面前的虛無感，是帶有過去小製作「呢喃核」風採的。眾所周知「呢喃核」是一類狀態寫真，非常愛用跳剪來表現主角在很大一段生活時間裡的精神狀態，他們面對一切事都是同一個表情、同一個勁兒，由此出現非常耽溺的文藝腔調。
但美國的主流青春片從來不會濃妝豔抹、柔若無骨，在它「靚」和「喪」並存的外觀下，永遠會帶有一種青年人的倔強，主角在成熟社會中的處處不合作，來自於人物性格裡的獨立性，這種「我不求人，但我依靠你」的感覺，是現代青春片內部的「鋼架」，非常堅硬。
女權主義、反性侵運動是當前顯學，《前程似錦的女孩》給主人公灌入這種人格，讓她在片中施行「主義抵抗」，相當順理成章，可它仍不是體現女主角演技的最佳載體。
這主要因為其雷同性，讓它並不具有所標榜的獨立電影的特徵。後人看到我們現在這十幾年的電影，興許會奇怪：你們當時的電影為什麼都在不約而同地忙這些？
當前的好萊塢，是把大量的、現成的社會矛盾，投射到幾乎所有影片裡，看起來為弱勢代言，但往往它們在故事裡所展示的矛盾，與電影的精神價值是脫鉤的，只是社會共識的鏡像。它最大的優點是形象清晰，卻並不是解讀深入，甚至也沒在解讀。
將會在這屆奧斯卡和《前程似錦的女孩》「同場競技」的《芝加哥七君子審判》，同樣是這種表面化的電影。片中每個人看似在激烈對撞價值，但在高頻度對話下仍能看出內在表達的空空蕩蕩，每位演員都想借人物的些許誇張化設計，盡情當一次「戲精」，可是所有演員同時都在幹這件事的時候，就會出現影片內各部分的極度雷同。
人與人之間刻畫雷同，片與片之間訴求相似。過度追求讓主角與片中社會風向碰撞，在平庸的世界裡當一個格格不入的人，這何嘗不是生活化的超級英雄電影呢。主角在一開始就與眾人不同，全片時間都用來證明她的不同是對的，對於《前程似錦的女孩》來說，不能因為它過於黑色的結局，就認為它是頒獎季內另外不同的電影。
《前程似錦的女孩》在臨近結尾處，直接還原用膝蓋活活跪死一個人的全過程，不知弗洛伊德案受害者家屬要是看了會有什麼感受。女主角死去後，電影似乎才終於明確了其在片中的作用，就是故事雖然完全圍繞著她開展，但她仍然是一個符號化的客體，死去後她是一具神秘的屍體，活著時她也僅是一個神秘的活人，這兩者很可能並沒什麼區別。
在影片的大多數時間裡，凱瑞·穆裡根飾演的凱西，都以目光直接、說謊話不眨眼的冷酷復仇者形象出現。電影在表現它的外表和內心時，出現了明顯的顧此失彼，把所有能幫助觀眾走進女主角內心的戲，全都擠在了穆裡根流淚的那幾場戲裡面。
作用也很可能是為了讓她有「演技時刻」，並調節全片節奏，而非真的讓主角打開了內心。觀眾最後也未全面了解她，只能在最終對她抱以同情。
要注意，同情在絕大多數情況下都不等於了解，而且往往是，越不了解就越能順利施以同情，這是當今女性電影或少數族裔電影最有局限性的地方。觀眾在銀幕前無條件地擁抱片中的弱者，可能是世界上最容易的事情，電影藝術這時會發揮它最大的「影像權力」——跳過推論、辯證環節，直接在觀眾的情感認知上發揮作用。
看到《前程似錦的女孩》這個結局時，要想一想，它過癮是過癮，但它真的可能發生嗎？好萊塢電影現在的創意是緊跟時事，不與權力合作而是挑戰權力，這個行動和立場足夠新穎，在作品內卻缺乏真正的突破。
影片發出的女性呼聲是社會需要的，但我們更需要情節有推敲的過程。電影能讓人直觀看到結論，可是最終能打動觀眾的，還是它的過程脈絡。
學院和代表他們的小金人一樣，只有身姿，沒有面孔。為得小金人而拍的電影，也是這樣。
合作郵箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
虹膜的華語電影十年十佳（2011-2020）
英年早逝的他，真是電影史上的重大損失
中國電影資料館，到底牛啥？