有一個老笑話：幾個英國人在酒吧聊天，這時候進來了一個美國人，一個中國人和一個印度人。英國人向三位來自異國的朋友打招呼，說我們在討論如何建立一個「公平的職業足球聯賽」，有興趣一起來聊聊麼？
印度人問：什麼叫職業聯賽？
中國人問：什麼叫公平？
美國人問：啊哈，這個話題我可以參與！公平，是我們美利堅的立國之本；職業聯賽，我們已經搞了很多年。現在只剩下一個小問題——什麼叫足球？
=============================
美國人玩不轉足球聯賽，這是一件很奇怪的事情，畢竟美國的棒球、冰球、籃球和橄欖球聯賽，都是世界最強的。但美國足球，一直不溫不火，毫無存在感可言。
這究竟是為什麼呢？是美國人不喜歡看足球？是美國足協比中國足協還SB？還是因為其它運動項目分走了太多注意力？
帶著這樣的疑問，我查了查美國足球的發展史和規則。之後我長出一口氣：不怪美國人民，也不怪美國足協，實在是因為美國足球聯賽從規則到歷史，都是一個大寫的奇葩……
被空調擊敗的職業聯賽
實際上美國的聯賽起步還是比較早的，1968年，美國就建立了第一個足球聯賽——NASL北美足球大聯盟。
當時，美國俱樂部的發展和早年的J聯賽有些類似，就是想辦法招攬過氣球星。美國人不喜歡看足球，但他們總知道貝利是誰吧？那事情就很簡單了，我們只需要想辦法把貝利請來就夠了。
本來貝利是根本瞧不上北美足球大聯盟的，紐約宇宙隊的主席為了請球王來美國效力，何止是三顧茅廬，貝利都婉言謝絕了。
1974年時，貝利投資一家汽車配件工廠失敗，損失了上百萬美元，這時他想起了美國人的邀請，於是試著打了個電話，沒想到美國人的報價把球王的下巴都驚掉了——7年700萬美金！
這是什麼概念？直接換算的話，美國人給貝利開的是7年5000萬美金的合同，但同時也要考慮，如今運動員拿到的合同遠比過去大得多——1975年時，NBA頂尖球員的年薪甚至只有幾十萬美元，而如今，要是不拿出年薪四五千萬的大合同，人家連電話都不接你的。
初步換算的話，貝利面前擺著的，很可能是一份至少相當於現在7億美金的天價合同。作為一名34歲即將退役的老將，這簡直沒辦法拒絕。
美國人表示：有錢，真的是可以為所欲為的。
靠著不計成本的滿世界撒幣，北美足球大聯盟迅速吸引到了一大批球星——貝肯鮑爾、克魯伊夫、喬治貝斯特、尤西比奧。而且這些球星在美國樂不思蜀，貝肯鮑爾當時最喜歡的就是在中央公園曬太陽，貝利更是直接把家安到了紐約。靠著這些球星的名人效應和人脈關係，他們又吸引來了一批當打之年的實力派球員。美國聯賽的觀眾，也從1968年的場均3000人不到，迅速發展到1980年的場均14000人。每年的決賽，更是能賣出將近80000張球票。
然而在1978年，北美足球大聯盟的強勁對手出現了，他最終徹底摧毀了聯盟主席和球星們將近20年的努力，讓美國足球一夜回到了解放前。這個對手，就是MISL美國室內足球聯賽。
我看到這裡都很奇怪：室內足球何德何能，能搞死有克魯伊夫、貝利和貝肯鮑爾壓陣的足球大聯盟？幾分鐘後，我突然意識到原因所在——媽的，室內足球有空調啊！
小場地的室內足球節奏更快，進球更多，規則也更簡單。而且更重要的是，室內場館是有空調的！與橄欖球、棒球這些已經形成文化的體育項目不同，足球在美國，還是一個新潮玩意，四五萬人的大球場，15000不到的觀眾連一半都坐不滿。對於美國人來說，在室內場館吹著空調喝著可樂，欣賞一場進球大戰，明顯更有吸引力一些。
當時的室內足球，每場平均竟然有8000多的上座率，這已經超過大聯盟的一半。而且室內足球的美國本土球星層出不窮，風頭甚至壓過了那些國外來的巨星。大聯盟的球隊主席們也想培養本土球星，無奈美國人的球技實在爛泥扶不上牆。
1984年，北美足球大聯盟的最後一屆聯賽落下了帷幕。總共只有9支球隊參與，冠軍是芝加哥大黃蜂隊。在聯賽無限期停擺之前，球隊主席們試圖做出最後一絲努力——他們接洽了如日中天的普拉蒂尼，給了他一份天文數字般的合同，然而被對方禮貌地拒絕了。
當時大聯盟的紐約宇宙隊，靠四處招攬球星，成為了一支世界強隊——1984年的季前友誼賽上，他們5-2大勝巴塞隆納，4-1橫掃烏迪內斯。然而，一支球隊無法代表一個國家。
季後賽，足球碗和單刀大戰
另一個原因，就是北美大聯盟過於奇葩的賽制和規則。作為一個窮極無聊時連柬埔寨聯賽都要瞄上兩眼的人，我愣是沒搞清楚北美大聯盟的積分制度和規則。所以，我也只好搞懂多少說多少了。
首先，美國聯賽的時間是倒數計時的——所以大家現在知道美國人民的數學有多差了……
積分規則是這樣的：勝一場六分，平一場三分，輸一場零分。這就已經很奇怪了，更奇怪的是，為了鼓勵進球，每進一球，都可以再得一分，最多得三分。
也就是說，如果球隊4-3獲勝，那勝方可以得到9分，負方可以得到3分；如果球隊1-0獲勝，那麼勝方得4分，負方得0分；如果球隊3-3打平，那麼兩方各得6分。進攻強的球隊，會佔盡優勢。
所有球隊被分為太平洋聯合和大西洋聯合兩個大區，每個大區又分為兩個賽區，總共四個賽區。每個賽區的前三名進入季後賽，先由同賽區的第二和第三決出勝負，勝者進入第二輪，與賽區冠軍決出勝者，進入半決賽。
半決賽中，兩個大區分別決出分區冠軍，然後進入決賽。決賽被稱為「足球碗」，進行一回合的比賽，決出最後的總冠軍。
如果你沒看懂，我只能說，作為一個不看NBA的人，我盡力去理解這莫名其妙的季後賽規則了……
這還不是最奇葩的，最奇葩的是，淘汰賽不設總進球制度。在兩回合比賽中，只計算勝負關係，不計算總得失球。更奇葩的是，淘汰賽中沒有「平局」這一說，如果雙方打平，就再進行15分鐘的迷你賽，金球決勝。如果迷你賽也打平，再進行單刀大戰，總之一定要決出個勝負才行。
什麼你問我單刀大戰是什麼鬼？這就是美國足球最奇葩的發明。
美國人根本看不懂點球大戰，為了增加比賽的觀賞性，他們借鑑冰球規則，搞了個「單刀大戰」。球員從禁區弧開始帶球，單刀面對門將，5秒鐘內必須射門，守門員可以出擊封堵。這種規則即使在美國大聯盟，也是爭議不斷，貝利和克魯伊夫愛死了這種規則，但貝肯鮑爾覺得完全就是胡鬧。當然，我覺得這主要是因為貝皇的單刀實在不穩當……
假如兩隊的勝負關係相當，那麼就再進行30分鐘的加時賽，如果雙方不分勝負，就再進行一輪單刀大戰……我的腦子已經開始爆了……
總之，當時的美國聯賽，就是在這樣結合了籃球、冰球和橄欖球的奇葩規則下堅持了20年。看過足球的美國人都覺得莫名其妙，這是什麼鬼？沒看過足球的美國人覺得一臉懵逼：OMG，足球怎麼這麼複雜？
當然最慘的是球員。
1979年季後賽半決賽第二輪——其實就是分區決賽，但對於整個季後賽來說它是半決賽，但我覺得分區決賽實在太拗口了，於是就叫他半決賽好了，好了現在你能明白我被美國的奇葩賽制搞得有多崩潰了——紐約宇宙主場迎戰溫哥華白帽隊。
90分鐘戰罷，兩隊打成2-2平局，15分鐘迷你加時賽開始。加時賽雙方都沒有進球，比賽進入點球大戰，啊不是，單刀大戰環節——當時宇宙隊的門將來自英格蘭聯賽，對於這個規則，他異常懵逼：這到底是什麼鬼？但他依舊撲出三次單刀，紐約宇宙彈無虛發，雙方兩回合勝負關係打平，進入加時賽……
30分鐘加時賽中，裁判分別吹掉雙方一個進球，之後，兩隊開始了第二輪單刀大戰——此時宇宙隊的門將已經崩潰了：怎麼還有啊！
前四輪單刀大戰雙方打成了3-2，白帽隊領先，第五輪白帽隊射失單刀，宇宙隊球員將單刀射進，然而裁判示意，宇宙隊球員持球超過5秒，進球無效，白帽隊晉級……
場上的球員都是崩潰的：這到底是一場怎樣的比賽啊！！！
一個90分鐘，一個迷你賽，一個單刀大戰，接著又一個30分鐘加時，再一個單刀大戰……那場比賽的直播時間，達到了史無前例的210分鐘。
後來貝皇在自傳中，惡狠狠地吐槽了一番美式單刀大戰，估計就是這場比賽留下的心理陰影。
然無卵用的選秀與萬惡的工資帽
1994年世界盃之後，美國人突然醒悟到：我靠原來我們國家還真的有人愛看足球啊！於是1996年，MLS美國職業足球大聯盟開始了。
試行一年後，MLS取消了天怒人怨的單刀大戰制度，然而區區足球怎麼會阻擋美國人民胡搞亂搞的熱情。於是，一連串喪心病狂的規則更新開始了……
首先，取消平局！常規賽（咦我為什麼說得這麼順口）打平的話，直接進行10分鐘金球加時，然後點球決勝負，勝者得一分，負者不得分！實行了三年之後，這項規則在怨聲載道中被取消了。
其次，沒有升降級！球隊的聯賽等級是由註冊資本決定的，足球是有錢人的遊戲，不爽不要玩！所以像英格蘭「聯曼」俱樂部的神奇經歷，不會在美國發生了。
諸如兩個賽區改成三個又改回兩個，都算是常規操作。最令人窒息的，是選秀制度和工資帽制度……
眾所周知，年輕球員最重要的就是16-22歲的階段，這也是歐洲和南美足球青訓制度存在的最大原因。然而美國人不信邪：我們的籃球、橄欖球、冰球、棒球都是這樣搞的，不照樣天才輩出！於是美國人搞了個選秀制度，人才培養全都交給了高校。
美國高校本來就沒什麼靠譜教練，球員們學得也是一知半解。至於選秀選上來的，基本也都不太靠譜，根本競爭不過青訓營裡的小球員。更何況，自己培養的球員，搞不好還要歸其它隊所有，誰都沒心情搞什麼青訓。於是大聯盟頒布了一個政策：本隊青訓營的球員可以繞過選秀，直接進一隊。
所以還選個毛的秀啊！
與NBA選秀相比，MLS的選秀簡直是聽者傷心聞者落淚。NBA選秀狀元的任務，是好好訓練，爭取成為球隊的帶頭大哥，今後奔著名人堂使勁；而MLS選秀狀元的任務，是好好訓練，爭取不看飲水機，今後能在球隊打上替補……
這差距也太大了。
當然，更要命的是工資帽制度——MLS盈利困難，所以工資帽額度很小。雖然在「貝克漢姆法案」之後，每支球隊可以引進幾名不限工資的球員，但其他球員的收入，簡直是慘不忍睹。在洛杉磯銀河隊，伊布的收入與他在曼聯時期，縮水了足足90%，只有150萬美元的年薪。但這已經算相當高的，銀河隊的首發門將，年薪只有稅後53000美元，還不如一個普通的矽谷程式設計師。
墨西哥的多斯桑託斯兄弟，拿的也不過是幾十萬美金的年薪，這與他們在歐洲相比，收入簡直是九牛一毛。
很多球員都無奈地表示：我們踢了大半輩子的球，與美國隊一起踢了世界盃，最後年薪還不到20萬一年！聽說中超那邊人傻錢多，要麼我們去中超吧……
你別說，還真有一個先例：譚龍在溫哥華白帽看飲水機的時候，年薪不過區區4萬美金，還是稅前，結果到了中超，迅速化身中超大腿，年薪也翻了不知幾十倍。估計現在最後悔的，是美國的華裔前鋒程拜仁：媽的，老子要是早生幾年，憑我的球技，到了中超，一年兩千萬人民幣應該不是問題吧？
美國全體球員表示：恨不投胎中華家，來生不做美國人！