Oops!...I Did It AgainMax Raabe - Golden Age
前幾日下班回家，按照慣例，抽空打開快手刷刷段子，看看直播，放空大腦，放鬆心情。
結果偶遇900w粉絲快手PK王——劉二狗和5000w粉絲快手一哥——散打哥的一場世紀PK。
兩個快手上有頭有臉的人物「約架」，當時合計，那就看一樂唄。
結果接下來的一幕給我幹一愣：短短5分鐘，單贏家劉二狗就斬獲了5億分，折合成人民幣1600w。
這打破了去年4月30號，散打哥和另一快手大主播——天道的4億分PK記錄。說實話，也打破了我對「掙錢」這件事兒的認知。
我是快手的忠實用戶，曾經我以為在這裡只能看看花手、聽聽喊麥，睡前再來一套「吃播」反著胃酸入睡。
但如今疫情下帶來的是美股熔斷一周發生4次，全球各種行業不景氣，該裁員的裁員，該倒閉的倒閉。我腦子裡問號三連：為啥啊，憑啥啊，咋的了！快手上一個小小的直播間就有如此大的現金流入？
帶著這個問題，我和大家從頭講講。
散打哥和劉二狗
先說下本次PK主角是何許人也。
散打哥，快手一哥，就在前兩天快手平臺粉絲數量突破5000w，是目前快手上粉絲最多的主播，曾經創下快手電商一天帶貨1.6億的記錄。
別看如今風光無兩，也是草根出身。
來自農村，初中文憑，曾經開過奶茶店，送過外賣。是快手第一批主播，短視頻時代下造就的草根網紅。
這樣的經歷以及背景，符合快手平臺對於主播的喜愛標準——正能量。
劉二狗，我也是最近才有所關注。
不同於其他我愛看的快手主播，劉二狗沒什麼才藝，喊麥、花手一樣不會，土味兒情景劇也沒有涉獵，更不像那些刺激腸胃蠕動的「吃播」，60秒能秒一個大肘子和5份火雞面；
顏值上也不是小鮮肉、韓國歐巴長相，氣質、說話方方面面還多少沾點社會，直播的時候身後也會站幾個光頭小弟，現實中碰一碰怕是能給我兩杵子。
那這樣一個要才藝沒才藝，要長相也有點欠缺的主播靠的是什麼？
PK，全網最狠PK。
狠人PK
稍微上了點年紀的人都應該知道選秀鼻祖「超級女聲」。
這個節目除了李宇春，也帶來了電視綜藝上一種全新的機制——PK。
緊張的PK過程直擊我們電視機前群眾的G點，勝負欲就來了：喜歡誰就不能讓誰輸，不讓她輸就得花錢給她發投票簡訊，最後就變成了「我不能輸」。
就是這個「我不能輸」的衝動勝負欲，不僅增強了節目的熱度和互動性，還刺激了消費。
而PK機制依舊適用於如今網際網路時代，代表性的就是直播PK。最早引入的直播平臺是YY，快手做到更狠、更強，也有了這場散打哥和劉二狗的世紀PK。
與「文雅」的發個簡訊投投票相比，快手PK更像社會人兒約架：「明天早上9點，鐵嶺小橋子市場，一人兒5個弟兄，誰TM不來誰孫子，輸的以後見面叫哥。」
社會人約架決定勝負的是誰拳頭更硬，誰真敢幹，也可能是誰社會搖跳的好。
而快手PK決定勝負的標準就是每家老鐵上的小啤酒、穿雲箭堆起的血條——錢。誰的血條長誰就獲勝，輸的一方要接受贏的一方PK前定下的懲罰。
一般PK都小打小鬧，唱個歌，跳個舞，充其量來一個S蹲，還有可能因為「不夠正能量」封號。
有一類PK主播就以「狠」著稱：麵粉和生雞蛋「盤」頭髮，吃十根兒豬大腸，讓美女主播關美顏卸妝（這個真挺狠）等等。
劉二狗屬於後者，並且Title級別最高——全網最狠PK主播，每日直播必備狠話——我不想看見對面的血條，點開他的快手主頁，每條視頻的內容都是大型PK的預告，畫風基本都是這樣的：
往頭頂倒100瓶老乾媽，吃一百根辣椒，刮眉毛剃光頭都是小場面兒。這場PK的懲罰是管散打哥借一輛價值300w的車開開，時間不長，就十年；以及精神凌辱，讓他口嚼10根小米辣當著直播間200w粉絲的面說：服了，劉二狗你NB；並且，讓當時坐擁快手4800w粉絲散打哥退網。
前面兩個損失輛車，辣出點兒汗，丟點面子也算還行，但退網可是讓人家拿身家做賭注，想不出別的，唯有一字：狠。
也唯有這樣的狠人PK，才稱得上世紀PK。
老鐵經濟
這種PK機制的加持下，流量變現大幅度提升，也成就了快手的「老鐵經濟」。
快手的老用戶應該知道，在2011年創立之初，快手還只是一款用來製作、分享GIF圖片的手機應用。2012年11月，快手從純粹的工具應用轉型為短視頻社區，用於用戶記錄和分享生產、生活的平臺。
隨著2015年短視頻時代的到來，這一舉動造就了快手上各種像散打哥、劉二狗一樣，來自三四線城市甚至農村的流量級網紅。
到現在，頭部短視頻平臺只剩下抖音和快手兩家獨大，快手也成為了日活達到4億、無數主播賴以生存的飯碗。
這也形成了快手主播一套完整的圈粉體系：
發吸引人的內容，讓大家看到；
通過PK營造噱頭，固粉、通粉（吸引對面主播的粉絲）；
給大主播（粉絲量大）刷禮物秒榜，讓大主播甩粉（收人錢財，替人辦事兒）。
就像劉二狗和散打哥的PK，看似兩個人槓槓的敵對，恨不得要對方命，但明眼人都看的出來，這是一場造勢。
一般人可能認為：無非就是觀眾多了，刷的小禮物多點。其實遠遠沒有那麼簡單。
這種循環往復，在電商時代下造就了快手的「老鐵」經濟。
快手電商，已經成為了在淘寶之後的另一種賣貨模式，經歷這幾年的發展，造就了快手上無數個億萬級富豪。
像快手電商第一人辛巴，被稱為「快手馬雲」，一天就能在直播間賣出5億，本次疫情也以個人名義為武漢捐款1.5億，這樣的數字更讓大家感覺到這中間的機遇。
而「老鐵」不僅僅是粉絲代號，主播將自己與粉絲的距離拉近，這種帶有人情味兒的稱呼更代表的是私域流量下的粉絲粘性。
那這幫電商主播是怎麼在這場博弈中賺到錢的呢？
那就不得不嘮一嘮這場世紀PK中的榜一大哥——東方阿寶，我寶哥。
企業家一名，跟各路快手大主播都有很好的私交，每次到誰直播間都被我寶哥寶哥的叫，也是幾個大主播的「衣食父母」。從來不給別人鞠躬的劉二狗就給寶哥鞠過深深的一躬，說：我管我寶哥要個面子，我寶哥不能不給，沒有你，就沒有我劉二狗的今天。
這場PK中寶哥也沒愧對這句話，一人就刷了5000萬快幣，折合成人民幣500萬，連帶給粉絲的福利，一晚花費了600多萬人民幣。
是兄弟感情嗎？是。是面子嗎？是。但也確確實實是一次投資，為了今後的快手電商鋪路。
如剛才我們提到了快手獨特的秒榜機制：粉絲給主播瘋狂刷禮物奪榜一，主播為了感謝刷榜的「大哥」，會呼籲「老鐵、家人們」關注這個人。
「這個人」多半是快手電商主播，靠別家主播人氣引流賣貨，「你的粉絲-我的粉絲-我的錢」。
快手接地氣和相對封閉的「老鐵」文化圈，加上快手電商賣貨價格上的優勢，營造了極強的購物可信賴感。
像劉二狗、散打哥這樣的大主播的粉絲量大，粉絲粘性高，轉化率就高，榜單就會越貴。一句「老鐵給對面主播點點關注，上連結，老鐵摟他就完了」，幾分鐘就能把電商的庫存清了，這就是錢。
而在PK中上榜，又可以增加噱頭造勢，又可以增加粉絲，又可以賺錢，一場5000萬的直播PK，我寶哥的錢花的值。
從「狠人PK」到「老鐵經濟」，快手已經形成了完善的商業模式。在這種模式下，我們依舊樂此不疲。
其實回顧這場散打哥和劉二狗的世紀PK，也沒什麼實質性內容，就是看兩個主播配著大迪吧的社會搖曲子各種嘶喊：對面血條過來了！家人們上上票不能輸！家人們一顆子彈都別留！謝謝各位大哥，我XXX一會給大家安排！
但看的時候，我們的感覺好像是：主播贏了就是我贏了，大哥刷的錢，就是我刷的。而每天，就算沒有5億分的世紀PK，各種PK也都在上演。
超級懲罰-吸引流量-大哥上榜-電商賣貨，我們看熱鬧的同時，也在衝動消費。
這場直播過後，散打哥輸了也沒有退網，吃了兩根辣椒太辣，劉二狗也手下留情。當時勢不兩立的兩人多次出現在同一直播間，並且為沒什麼才藝的散打哥商業策略轉型之作——「散打大舞臺」站臺。
有人說散打哥籤了劉二狗，為他之後的「快手帝國」添磚加瓦；也有人說，「網絡」就是一場戲。
而如散打哥所說，他想讓更多有才華的快手主播，進入到他無論苦心經營也好、天上掉餡餅砸下來也好的巨大流量池中，是讓更多的人看見他們，給更多的快手主播一個機會。
正是這些每天我們當「熱鬧」看的主播，造就了背後除了利益，更是相互扶持、相互促進的快手江湖。
也因如此，疫情沒有打倒他們。
而我，看過想過之後也只能定上明早8:50的鬧鐘，洗洗睡了。
策劃 Editor｜快手珍妮花
排版 Layout｜王健羽