餘承東一磚頭拍在別人腦袋上。
那還是三十多年前，他上小學時，一個高高大大的小痞子經常到學校欺負同學，全校都沒有人敢招惹他，餘承東有一次被惹毛了，拿了塊磚頭把對方的頭給砸破了。「我伸手都夠不到他頭，但是我不會怕他」，對方抱著流血的頭就跑了，再也沒出現。「我從小學就是孩子王，沒人敢跟我帶領的小孩兒打架。」中年餘承東得意地說，「我個子不高，是玩兒命的那種，打得滿臉是血也要繼續打。」
「華為也是這樣，玩兒命戰鬥，敢於挑戰。」他回歸華為消費者業務BG的CEO的角色，依然有時刻上戰場的勁頭。
22年後，即使站在母校清華大學大禮堂給清華校友做演講，餘承東還是熱血依舊，言辭間不時爆出一些「猛料」，只是他的競爭對手不是當年的小痞子。
「餘大嘴」每次公開亮相都會讓他的同事捏一把汗。其實也不必緊張，現在他的成績完全擔得起他說出的大話，從67億美元銷售收入到今年200億目標，華為手機用了四年時間，從一個幾乎沒有知名度的手機品牌到今天國產手機溢價能力最高的品牌，也是四年。
2015年，中國智慧型手機出貨量預計比去年增長僅1.2%，而2014年這一數字為19.7%，這意味著從今年開始，國產手機廠商出貨量主攻的不再是增量市場，而是換機市場，想要賣掉自己家的手機就要奪走友商手裡的用戶，顯然，分蛋糕要比把蛋糕做大更殘酷。
華為手機就是在此局面下取得了不錯成績，今年中國市場華為手機的佔有率為16.03%，超過三星13.7%和蘋果約11%的市場份額。每年年底華為發年終獎都是一個「招同行恨」的故事，今年這個故事要上演兩次。在7月份發布的華為消費者業務2015年上半年度經營業績中，餘承東表示消費者業務BG在5月底已提前完成公司制定的全年經營目標，在第三季度提前發放第一次獎金。
今年上半年，國產手機出貨量總數達到2.37億部，其中華為手機出貨5000萬部，銷售收入90.9億美元，榮耀出貨量佔到2000萬，銷售收入26億美元，相比於小米上半年3470萬部的成績單，華為坐實國產手機的頭把交椅。
2011年，華為手機開始從運營商向公開市場轉型，四年之後，已經初現成果。彼時「中華酷聯」中的另外三席，中興和聯想還在經歷轉型陣痛期，而如果沒有樂視與360，酷派的名字或許不會再有人提起。
國產手機行業也在這四年發生了最快的變化，以小米為代表的網際網路手機將傳統手機行業攪得心神不寧。餘承東不否認華為轉型受到了小米的啟發，但卻堅持認為「小米從來都不是華為競爭對手」。
相比於小米的輕模式，餘承東自認為華為當時的選擇沒錯，「做線下渠道，走高端品牌」。直到去年，Mate 7幾乎成了國產中高端手機有史以來最搶手的一款，榮耀也成為可與小米抗衡的網際網路手機品牌之一。如果用順勢而為概括小米，華為手機這幾年就是逆流而上。
無論雷軍、黃章、周鴻禕還是餘承東，他們都是手機極客，但是餘承東比同行們還多了一層顧慮，在華為這樣一個17萬人的王國裡面，他並不是那個永遠都「說了算」的人，其他手機大佬在公司幾乎都一言九鼎，但餘承東遠遠做不到。終端享受了華為的品牌與技術支持，也必須要付出代價。
成績沒有起色時，他要爭取高層的支持，忍受公司內部的質疑，平衡錯綜複雜的相關方，接受外界對其張揚性格的曲解，只有把這些事情都搞定之後，他才能沿著自己心中的路向前奔跑。
餘承東這樣描述自己的心情：「我的痛苦來自反對聲，很多不同的異議，很多噪音，壓力非常大。」
他喜歡這樣表述：華為手機這幾年其實不是戰勝任何一個友商，而是一個戰勝自己的過程。2013年左右，每隔一段時間就會傳出他「下課」的聲音，自從2011年秋天正式接受任命以來，一直到2014年，他都過得很難受，「今年算是過得最好的，對我的爭議基本平息了。」
他避諱「巔峰」這個詞，而是想用「崛起」。「我們還沒有度過危險期。」他說，盛極而衰的風險在手機行業始終如影隨形，即使紅極一時的小米模式在今年也忽然遇到瓶頸。華為手機一直堅持穩紮穩打，曾經是這個火熱市場的少數派，但這並不能建起一道足以屏蔽所有風險的高牆。
站在2015年9月，餘承東說自己已經度過最難熬的階段，但是華為手機還在上坡。「2016年將是華為爆發年」，他在多個場合都說過這句話，而且不認為自己在吹牛，「你可以看我之前說過的那些話，其實都實現了」。手機圈裡多位大佬都有說相聲的潛質，餘承東倒不是脫口秀人才，但他說過的豪言也快能集結成冊出個「餘承東語錄」了。
提到華為，很多人就會想到「狼性」。一個老段子是，1996年，華為派駐員工希望拿下俄羅斯的運營商市場，當時俄羅斯運營商已有固定的合作夥伴，華為高層一遍遍登門拜訪，有了新技術就上門遊說。四年的時間華為沒有拿下一單，後來俄羅斯經濟危機，大量外企撤退，華為繼續守在當地，終於在2000年拿下烏拉爾電信交換機和莫斯科MTS行動網路兩大項目，就這樣磕下了俄羅斯市場。
餘承東身上也有這股勁頭，很難說是餘承東的性格正好適應華為文化，還是後者塑造了他的性格。他是安徽農村人，一開始就讀的中學最高只有初二這個年級，沒有初三。費盡周折，餘承東到了縣城讀了初三，又因為是農村戶口不能就讀重點高中，只能在一所「從來沒出現過大學生，甚至連大專生都沒有」的高中讀書。三年之後，餘以全縣理工科第一名的成績考取了西北工業大學。
很多華為人將自己比喻為「吉普賽人」，一個海外任命甚至會有可能只在很短的時間通知。
榮耀現任總裁趙明是2014年臘月二十八得知自己的新任命，第二天下午，華為對外公布了這一人事變動，「內部也沒有提前太久溝通，後續又用了兩三個月的時間交接工作。」談到這件事時，趙明告訴記者。
榮耀是2013年年底華為成立的獨立網際網路手機品牌。在今年年初，二者在銷售平臺進行整合，成立一個新平臺。
在來榮耀之前，趙明是華為西歐地區部副總裁，宣布新任命的時候，並沒有明確誰接替他在西歐的工作，「很多事情還是得由我去處理」，一直到今年4月份，趙明都是在同時推進西歐運營商和國內榮耀的工作。
「折騰」是華為用人特點之一，在華為內部，很多高層都要經歷三年一換崗，「華為會讓你一直處於一個不怎麼舒服的環境，刺激你必須很努力地工作，不會讓你感覺到安逸。」一位前華為員工告訴記者。
餘承東在接過華為手機這個燙手山芋的時候，華為的歐洲無線事務剛剛走上良性循環，進入「舒適期」。
餘承東稱自己是極少數派。頑固、執拗這種性格幾乎在所有國產手機大佬身上都有體現，誰都能講出幾個力排眾議又力挽狂瀾的案例，但在外界看來餘承東的固執和妥協也體現在如何在內部推動手機的工作。
華為手機轉型第一步是從運營商市場轉向消費者，原來手機是圍著幾大運營商轉，轉型後要以用戶為核心。這是其上任以來遇到的第一個難題。在此之前，華為幾乎所有手機都是運營商定製機，每年幾千萬臺出貨量，價位大多是幾百塊錢，雖然沒有太高利潤和知名度，但所有廠商都這麼做，沒有人覺著有什麼不妥。
運營商無法理解華為手機轉型的動機，當時華為手機尚沒有公開銷售渠道，取消定製機或許就會丟失運營商這個銷售渠道，不僅如此，手機定位中高端同樣讓一些骨幹無法理解，這些壓力最後都落到了餘承東頭上。
海外面對同樣的難題。運營商最先布局，之後手機業務跟上，海外手機也是以運營商定製為主，在總部決定將這部分業務切掉之後，之前的運營商服務也受到影響。
餘承東沒有否認這種壓力，「跟它們（歐洲運營商）說了是戰略調整，但沒有用，不配合（做運營商定製機）就要把華為手機攆出來」，最終的結果是，沃達豐、法國電信等運營商還是中止了與華為手機的合作。
不僅運營商向手機施壓，華為海外的管理者也不理解終端決定，「當時不少海外員工向國內反映，其中一部分就是表達對餘承東的不滿。」一位離職華為兩年的員工告訴《中國企業家》記者。
餘承東沒有辦法，只能死扛，有任何與高層溝通的機會，他都會一遍遍講手機戰略，「除非是把我撤掉了，不然我就一定會堅持下去，就是這樣一步步走過來的。」
這種日子並不好過。沒有特別好的成績，餘承東所在的終端經常受到質疑。「那兩年太糟糕了，手機利潤率還不如銀行貸款利率，把這些錢存到銀行裡，利息都會比手機盈利要高。」餘承東回憶。
老餘堅稱任正非等高層給了自己很多支持，這些支持可以在一定程度上為手機爭取發展的空間和時間，餘承東雖然「大嘴」，但他顯然不願意細講內部是如何斡旋。
任正非一直器重餘承東，但不意味著留給他比別人更多的試錯空間，過去4年，餘承東每年都要完成任務，完不成的後果就是「下課」，這就像是一輛保持高速行駛的汽車，期間還要想著打方向盤，甚至是換輪胎。
餘承東很強勢，他也必須要強勢。從成為華為消費者業務CEO那天起，他就明白最有力的支撐就是結果，他只能逼迫自己一個不差地完成所有目標。
從這幾年的銷售數據也可以看出終端的緊迫感。從2012年到2014年，華為手機的銷售收入分別是75億、93億和121億（單位：美元），今年上半年華為手機銷售達到90.9億，餘承東隨之將全年銷售目標從160億提至200億，在他看來，這些數字增長的背後是自己話語權的增強，他要推動華為手機超越三星和蘋果。
2012年年底，任正非給餘承東一個「從零起飛」獎，還有一架起飛的飛機模型，鞭策他繼續努力。
華為如何能快速切入並成為規則制定者？誰都沒想明白。網際網路品牌要做，那華為怎麼辦？是不是可以只做榮耀不做華為？或者，兩個品牌都做，但是線下渠道一刀砍，全部轉到線上？
小米掀起來的網際網路風把華為等很多傳統公司都吹得眩暈，一部分領導提議不再做華為品牌，只做網際網路品牌榮耀，要和小米正面抗爭，共同切分網際網路手機紅利；另外一個觀點是全部線上銷售，線下效果差又繁重，不如不做。
當時的背景是：雖然小米盤活了手機線上銷售模式，但線上銷售仍然只佔國產手機出貨量的1/10，即便是今天，國內手機線上線下銷售比例也只是維持在2:8左右。
高層提出了建議，仗還是要自己去打。餘承東提醒自己要保持冷靜，冷靜地看待「吹起豬的颱風」，他還要保持清醒，每天從無數條建議甚至是命令中找到正確的。餘承東和雷軍也認識，時不時還會交流業務，但是在小米發展最快的階段，交流反而沒那麼多，「他最熱鬧的時候我在觀察」。
他最終認為不僅不能放棄線下，而且在資源有限情況下，應該把全部精力都放在線下，等稍有起色後再啟動線上銷售。
榮耀和華為在分家之前，雙方意見最不一致的地方就是雙品牌雙渠道問題，「同樣的產品線上賣1999，線下就得賣到2499」，渠道因為涉及的利益比較多，外部唱衰實體店的聲音很大，這些力量都反作用到公司內部時，結果就是無數的爭吵。
華為消費者業務CMO張曉雲見證了這個過程，「那一年都是吵過來的」。最終的結果在她的意料之中，「華為是銷售導向型公司，瞄準的都是大眾市場，不可能只做小眾市場，這是公司的企業文化」，在面對90%和10%的市場份額時，華為手機不可能放棄龐大的線下市場。
餘承東做出這樣判斷的另外一個原因在於對華為手機的定位，既然是走中高端路線，就不能計較和小米一時的勝負。「華為要成為世界第一，它要超越的是蘋果和三星」，他的言外之意是任何一家國產手機廠商都不在挑戰名單裡，即便是談到從誰身上吸取教訓，他也只會提諾基亞、摩託羅拉這些品牌。
在談到國內其它手機廠商的時候，能清晰地感受到他的語氣會發生變化，身體也會輕鬆地靠向椅背，好像是個高考數學滿分的學生，在解答一道初中數學題。
「當時小米的勢頭會讓你有壓迫感嗎？」我問。
「無所謂，我們也會有（那一天），只是早一點晚一點的事情，一定會有。」
餘承東這幾年把很大的精力放在尋找人才上面。在產品研發、供應鏈管理、產品設計、銷售等方面，華為過去幾年都引進不少人才。
餘承東不肯再透露更多。「你們報導出來，再被其它手機公司挖走了。」餘承東笑說。
在華為員工來看，餘承東很有號召力，「他是那種手一揮，一群兄弟就會跟著上戰場的人。」上述人士評價。
餘承東對下屬要求越來越高，他擔心一些高管的能力瓶頸可能會制約華為下一步的發展。「就像有的人只能是市冠軍、省冠軍，不可能拿到國家冠軍的，這是很大的問題」，面對這種問題，餘承東會給他們機會突破自己，實在無望的也只能考慮換掉，他頭疼的是這種情況在產品研發、渠道、營銷各個領域都正在出現。
餘承東還有一些焦慮。手機不是一件一勞永逸的事情，不像運營商業務，已經踏入世界前列，只要不犯大的錯誤，可以穩定住。但手機不一樣，一款手機做不好，很有可能將之前所有的成績一筆抹掉，諾基亞是這樣，摩託羅拉也是，三星似乎也開始走下坡路，眾多手機品牌消失在今年國產手機的名單中，如此殘酷的局面，華為怎麼保證自己能走的久遠一些？
顯然這個話題餘承東有備而來，他比任何人都不想看到華為走上巔峰之後迅速被取代，他透露華為「憋了很多大招」，言語間還隱藏著一絲小驕傲，餘承東試圖用「華為是一家非常有危機感的公司」來讓外界相信它能走得比別人更長遠。他承認華為正在崛起，但不是「真正的崛起」，或許他本人也希望「真正的崛起」能稍微來的慢一些。
在友商看來，華為的軟肋或許還不止這些。
華為之所以有今天，跟其在行業的縱向積累有密切關係，僅以晶片為例，除了三星、華為之外，幾乎所有的手機廠商都將身家性命寄托在高通，高通如果做出了一款糟糕的晶片，大多數的手機廠商都要遭殃。
因為有海思，華為避免了在晶片上失手。「華為和榮耀的旗艦機都會使用海思晶片，其它的有可能採用高通或者MTK。」餘承東在採訪中告訴記者。
「但總體來說，海思晶片跟高通相比仍然有一定的差距。」一位國產手機廠商高層告訴記者。海思無非是要幫著華為手機打好差異化這一仗，有勝算的可能，但也有可能會出現押寶失誤，如何去判斷一年甚至兩年後的技術趨勢？海思仍然在路上。
除了硬體上的風險，華為「軟實力」看上去更需要補課。「硬體+軟體+服務才會是未來手機的趨勢，硬體只是第一層壁壘，華為已經做得足夠好了，但它的網際網路服務差很多」，一位「友商」的高層告訴《中國企業家》，他認為雖然小米當下遇到了一些困難，但這並不代表小米模式的失敗。
餘承東曾經回應過這個問題，「術業有專攻，華為不是做視頻網站的，也不是專門做智能硬體的，所以還是要專注做手機，專注到手機晶片甚至是雲存儲、雲服務、網際網路業務應用集成的領域。」
在上述國產手機高層看來，術業有專攻意味著整個行業是分散的整合，但未來軟硬體+服務的整合不會是流於表面，而是深層次，「目前小米接入了500多家網際網路服務，魅族在接受阿里巴巴投資之後，到目前也接入了400多家網際網路服務，但是華為手機這個數字只有兩位數」。他的言外之意是未來手機不會只停留在拍照、手感這些硬體體驗，加上軟體和服務的綜合體驗才會是趨勢。
華為一直想要超越的蘋果更是這種模式的鼻祖，「它也有可能像蘋果一樣做一整套，但這會是一個非常漫長的過程，連蘋果都用了七八年的時間，國內阿里巴巴和騰訊的網際網路服務也比較成熟，一個華為是無法抗衡它們的，」在這位國產手機高層看來，「華為在傳統的戰略決策上不會出現失誤，它最大的風險將會是在網際網路。」
其實，類似的意思還可以用任正非的一句話表示：過去的成功不是未來可靠的嚮導。華為手機依靠硬體和基礎軟體已經站穩腳跟，接下來要補什麼課，或許不只是局限於硬體領域。