於正的新劇《鬢邊不是海棠紅》開播，劇中尹正飾演的梨園新貴商細蕊，在定妝照發布時，因其絕佳的京劇扮相驚豔了無數觀眾，又嬌又美，一顰一笑都頗具韻味，很多人盛讚他是繼張國榮之後，京劇扮相最美的男演員，但實際開播後，尹正京劇扮相到底好不好看，坊間一時爭論不休，有人誇美，有人嫌胖，一時間「尹正京劇扮相」還衝上了熱搜話題榜。
提到京劇扮相，《霸王別姬》中的「程蝶衣」是繞不過的經典，桃子不經意想起了那個小插曲：《霸王別姬》中「程蝶衣」一角，片方最初屬意的演員是尊龍，後來尊龍回國之後，因為一些陰差陽錯，最終沒有出演，而張國榮憑藉演活了「不瘋魔不成活」的程蝶衣，一舉封神。
其實，若論及和京劇的淵源，無論是張國榮，還是尹正，都不及尊龍和京劇的淵源深，他曾是第一個將京劇融入了西方舞臺劇的華人，在錯過「程蝶衣」一角後，飾演了雌雄難辨的「蝴蝶夫人」，也是一位傳奇的京劇名角。無論是唱腔，還是唱念做打的身段，尊龍比起另兩位都絕不遜色，這與他童年時期曾在戲班中長期生活過有著莫大的關係。
也許你沒有聽過尊龍的名字，但本該作為華人之光的他，獲得的成就卻不得不提：
他曾經兩獲戲劇界最高榮譽「奧比獎」；他是第一位、也是唯一一位兩次獲得金球獎提名的華人；他還是第一次登上奧斯卡頒獎臺的華人。
儘管獲得如此多的殊榮，儘管擁有顛倒眾生的美貌，縱觀尊龍先生的這一生，過得可謂是坎坷、孤獨。
01
1952年，尊龍出生於香港，親生父母將他裝在籃子裡拋棄在路邊，被一名女子撿回去收養。這名女子收養尊龍倒也不是完全出於好心，而是當時香港政府會給收養小孩的家庭發放補貼，這位從上海逃難到香港的女子身有殘疾，為了活命，機緣巧合之下成了尊龍的養母。
這樣的家庭生活並沒有給尊龍帶來溫暖，童年時期的他一直處於精神和物質生活的雙重折磨之下。
「小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，睡覺的時候能有個籃子，我就知足了」，成名後的尊龍回憶自己的童年時，很感概地提起童年的遭遇，經常是吃一頓餓三頓，好的時候有醬油拌飯，差的時候只有冷麵團充飢。
對當時的小尊龍來說，肚子餓還算好的，更讓人難受的是，他還要面對養母的「反覆無常」，比如日子實在過不下去的某一天，養母將尊龍帶到車站，哄他在路邊等著，然後轉身離去，小尊龍從小生活動蕩不安，他敏感地知道這等於是拋棄，但他不哭不鬧，只是安靜地看著養母的背影。最終這場「拋棄」沒有完成，因為養母走了幾步後實在不放心，又回頭看了一眼小尊龍，兩個人四目相對，養母突然心軟，於是又走回來牽著小尊龍回去，繼續過著苦哈哈的日子。
沒過多久，養母將小尊龍送去了戲班，因為那裡不光包吃包住，還能學點本事。當時的香港，戲班子都等於修羅場，一旦入了門，要麼成角兒，要麼粉身碎骨，可是小尊龍沒得選，只能任由養母替他做了這個決定。
進了名角粉菊花的春秋劇社後，尊龍的日子也並沒有變得好起來。說是被送進戲班，其實說到底就是被養母給賣掉了，在戲班中，他長相歐化，年紀雖小卻極為俊美，因此常常被排擠和霸凌，被群毆也是家常便飯。被打得狠時，尊龍不是沒想到逃跑，可是他跑了之後想起來，自己是個孤兒，除了戲班之外，竟再也沒有其他容身之地，只好又折返回去。
他的師傅粉菊花是極有名的刀馬旦大師，看尊龍在學戲方面頗有天賦，因此對他也是極為看重，親自教他唱念做打，沒多久，尊龍就成了戲班子裡的頭牌，當然，這稱號也只是叫著好聽，並沒有給他的地位帶來多少實質上改變。有一次粉菊花賞肉給尊龍吃，但從小饑寒交迫的尊龍沒怎麼吃過肉，腸胃不耐受，剛吃下沒多久就當著粉菊花的面吐了，結果被拉出去暴打一頓，打完回來接著練功。
02
1969年，17歲的尊龍迎來了他人生的轉機，一個美國家庭看到了尊龍的表演，非常喜歡，於是決定資助他去美國，心裡有著電影夢的尊龍遠離故土，踏上了漂泊的路。
剛到美國的尊龍日子過得並不好，語言不通，手頭拮据。
為了賺生活費，尊龍幾乎做遍了底層的工作，刷盤子、洗碗工、賣冷飲、廚師等等，然後用賺到的錢去社區大學學舞蹈、學表演、學英語。這樣的日子過了三年多，半工半讀的尊龍終於考上了美國戲劇藝術學院。
尊龍所在的校區接近好萊塢，尊龍以為他離他的電影夢很近，但其實還是很遠。
好萊塢業內有著默認且充滿歧視色彩的規則，亞裔演員沒有什麼出頭機會，運氣好的話，只能演演龍套、反派之類不討喜的小角色，運氣不好，比如尊龍這樣容貌俊美的亞裔演員，即使名校光環加身，可能連反派角色都爭取不到。
這樣的生活一直持續到1976年，好萊塢重拍《金剛：傳奇重生》，尊龍爭取到了露臉的機會。他在片中飾演一名中國廚師，出場時間不足兩分鐘，除了給主角捶腿捏背，就是充當背景牆。
這個微不足道的小角色，成了尊龍真正意義上進入好萊塢圈子的開始。這之後，尊龍在跑龍套期間，還在美國公共劇院裡出演舞臺劇，連奪兩屆戲劇界的最高榮譽「奧比獎」，借這個契機，尊龍將自己的英文名字改為「John Lone」，取中國人的精神圖騰「龍」字，以及「萬物之靈以龍為尊」的「尊」字，合之為自己的中文名字：尊龍。
人生行到二十多歲時，身為孤兒的尊龍才算是正式有了自己的名字。
03
1984年，對於尊龍來說，是一個相當重要的年份。這一年，通過亞裔經紀人黃玉美的協助，尊龍拿到了他人生中的第一個電影主角——在電影《冰人四萬年》中，飾演一個完全不會說話，只能靠肢體語言來表演的原始人。這個角色讓尊龍在好萊塢一下子獲得了關注，大受青睞。
次年，由麥可·西米諾導演的電影《龍年》大膽啟用了尊龍，由他來飾演男二號，華人黑幫大佬喬伊·泰。雖然是作為配角出現，但尊龍的亮相驚豔了西方人，美國媒體稱他為「有史以來最帥的黑幫老大」，尊龍也因此提名金球獎最佳男配角，創造了華人演員歷史，開啟了他事業的巔峰。
從外形上來說，尊龍的面部輪廓更接近西方的深邃，氣質卻偏向東方的貴氣儒雅，安靜又不失氣吞山河的霸氣，有人說他的心裡住著一位國王。也許正因如此，導演貝託魯奇一眼相中他，邀請他出演電影《末代皇帝》的溥儀一角。
這是最後一部在故宮實景拍攝的電影，也在全球範圍內掀起了巨大的轟動，無數人為溥儀無奈隨世事沉浮的故事打動，也為尊龍這張俊美儒雅的東方面孔傾倒，最終這部影片包攬了奧斯卡的九項大獎，尊龍本人也一躍成為了好萊塢少有的一線華人男星，獲得了多項國際重要大獎的提名，更在1990年被評為「全球最美50人」之一，是當時唯一上榜的華人。
事業如日中天的尊龍，再也不愁接不到電影邀約，一時風頭無兩，但此時的他卻做了一個讓人意外的決定，他對身邊人說他想回國養老，於是他放下了好萊塢的一切，毅然踏上了回國之旅。
04
回國之後的尊龍，日子過得並沒有比好萊塢更好。
如果說，在好萊塢發展的尊龍，因為白人文化大行其道，他這張內斂又立體的東方面孔能選擇的戲路充滿未知和坎坷，那回國之後的尊龍，因為自身性格帶來的誤會，以及片方的曲解、炒作，則是幾乎毀了他的演藝事業。
《霸王別姬》曾經把尊龍當成程蝶衣的第一候選人，最初拿到劇本時，尊龍不禁沉浸其中，他驚嘆於這個角色本身命運的悽慘，更驚訝於程蝶衣的童年簡直與自己一樣，幾乎就是自己的自傳電影。他大喜過望，推掉了另一部片約《情人》，並願意自降30萬美金的片酬。
眾所周知，尊龍後來與「程蝶衣」這個角色失之交臂，原因據說是尊龍在籤約合同時，提出了不合理的要求、耍大牌，惹怒了片方，而他當時提出的要求是：把自己的愛犬帶來片場一起生活。
這次「空運狗事件」的插曲，一度成為了笑柄，無數人嘲笑尊龍目光短淺，為了一條狗錯過了一次「封神」的機會，直到時隔多年以後，這件事的內情逐漸被披露，原來當時片方覺得尊龍五官硬朗，缺少「程蝶衣」的韻味，再加上即使自降身價，請他的費用仍然高昂，片方擔心電影票房回不了本，於是以他要帶狗進片場生活為題，對外放出「尊龍耍大牌」的信號，藉此拒絕了和尊龍的合作。
好在，即使錯過了「不瘋魔不成活「的程蝶衣，尊龍還是遇到了《蝴蝶夫人》。在電影《蝴蝶夫人》中，尊龍飾演了一位雌雄難辨的京劇名角，時而器宇軒昂，時而媚眼如絲，以精湛的演技，再次將蝴蝶夫人鑿進了人們的心裡。
後來的尊龍，回國拍戲的心情更加迫切，為了出演國產電視劇，他推掉了《藝伎回憶錄》、《伯爵夫人》，拍攝了幾乎沒什麼人知道的國產電視劇《乾隆與香妃》、農村題材的《自娛自樂》，爛尾續作《康熙微服私訪5》的片方更是利用尊龍的迫切歸鄉之情，欺騙尊龍回國演出，並大肆炒作尊龍的負面新聞，說他在美國混不下去了，只好回國撈快錢，為自己的爛片炒熱度。
面對這些謠言，尊龍並沒有解釋，他認為無需說太多，如果是為了耍大牌和賺片酬，他前期壓根沒有必要推掉好萊塢幾部大片的邀約，他滿心的期待不過是：想回到自己的祖國，拍一部好電影。但是他的隨性和赤誠，並沒有得到真心以待，反而成了片方和媒體口中「耍大牌」、「瘋狂圈錢」的佐證，而不合適的題材也浪費了尊龍的實力和美貌，包括他多年經營的好口碑，回國拍戲這幾年，可以說是浪費了他的大好年華，磨滅了他的名氣，生生將尊龍從好萊塢巨星變成了人們口中的「過氣明星」。
2012年，《楊貴妃》劇組再次中傷尊龍「耍大牌」、「人品極差」，尊龍不再參演這部電影，更是在風波過後，告別了祖國，此時他已經60歲了。在黃金時期，浪費了自己的美貌和演技，只為實現自己回國的愛國心，這結果也是令人唏噓。
05
離開之後定居加拿大的尊龍不再演戲，也不再公開露面。
他曾經說過：
「我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年。人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水衝走，都不知道自己已逝。我這種人，在世界上消失，亦無人理。」
正如他的英文名「Lone」一樣，即使擁有了大部分人無法企及的財富和成就，他的一生是孤獨的，生來便帶著悲涼的底色。
身為孤兒，無家無根、無兒無女的尊龍，最後在加拿大的原始森林裡認了兩棵千年古樹作祖父祖母，有時候悲傷的時候就看著它們流一會兒眼淚，後來又養了幾條愛犬，終歸是有了自己的寄託。
這位昔日的華人之光，一腔赤誠終究是錯付了，晚年定居異國他鄉，身邊只餘愛犬相伴，桃子心裡一時有許多感概，唯有祝願尊龍先生，往後餘生，別再被世俗所擾，能獲得心靈上真正的平靜和圓滿。