一、
1975年，家人安排爾冬陞出國留學，他當時18歲，完全想不到16歲的餘安安以後會和他分手、嫁給周潤發，於是為了她，他選擇留在香港，做一名演員。
爾冬陞做演員，條件得天獨厚。他的父親爾光，母親紅薇，以及兩個同母異父的哥哥秦沛、姜大衛，都是香港著名電影人。此外，他的家族中還有20多人從事電影相關工作。
有一次，長得高大帥氣、玉樹臨風的爾冬陞，跟著哥哥去看一個電影的首映，邵氏公司的老闆娘方逸華（邵逸夫第二任夫人）看到了，就問這是誰，大哥秦沛說：「是我弟弟！」
方逸華就說不錯啊，要不要來公司拍戲？爾冬陞正有此意，於是一拍即合，順利籤約邵氏公司。然而儘管有哥哥們罩著，又受老闆娘欽點，爾冬陞並未一進公司就受重用。
他進邵氏後被安排「打雜」，直到兩年後的1977年1月，爾冬陞長到20歲時，才在倪匡和司徒安聯合編劇、孫仲導演的《阿Sir毒後老虎槍》裡，飾演了一個小角色。
雖然是個小角色，但爾冬陞演得很認真，他的表現，被邵氏當家導演楚原看在眼裡。
兩個月後，楚原拍《白玉老虎》，這部電影由古龍親自操刀改編自己的小說而來，主演是狄龍和蕭瑤，有個反派角色「唐玉」，一時沒有合適人選，楚原就想到了爾冬陞。
爾冬陞首次出演一個有名字的「角色」，居然是反派。不過這個反派很有味道，所謂「外表如玉般精緻，內心如玉般脆弱」，爾冬陞跟著楚原學到了很多東西，受益匪淺。
到了1977年，爾冬陞才剛剛22歲，就 拉著自己20歲的女友餘安安一起主演了古龍武俠片《三少爺的劍》，他憑「三少爺謝曉峰」一角，一夜成名。
少年得志、如日東升的爾冬陞，接下來，又在第二年、第三年，接連主演了金庸和古龍的武俠電影《倚天屠龍記》和《圓月彎刀》，一時風光無兩，氣勢如虹。
此時的爾冬陞，春風得意，躊躇滿志，古裝戲顏值迅速攀升至少有人企及的巔峰，連還是小姑娘的王祖賢都忍不住芳心暗動說：「我對冬升有好感……」
而當時還不是「大哥」的成龍，有一次去找古龍要個角色時，則被古龍一口回絕，理由是：「你長相不行，我主人公是留給冬升的！」
人一紅就容易飄，尤其是血氣方剛的年輕人。 爾冬陞一看，自己都這麼紅了，還拍個毛的武俠片啊，翻來覆去都是套路，不如自己搞吧，拍個搞笑武俠片，有創意，更有逼格。
他對兩個哥哥一說，哥哥們都挺寵他，平時家裡叫他「小寶」，此時都表示支持。
於是1981年，24歲的爾冬陞，和36歲的大哥秦沛、34歲的二哥姜大衛，合作出了一部惡搞武俠片的「神片」《貓頭鷹》。
結果，觀眾對被惡搞得面目全非的「楚留香」「李尋歡」「小魚兒」「陸小鳳」很不感冒，票房慘得不能再慘，兄弟三人鎩羽而歸，只好各回各家，老老實實再去當演員。
然而，爾冬陞還沒從《貓頭鷹》的票房慘敗中回過神來，命運就又給了他當頭一棒：他深愛了8年、為她連出國都放棄了的女友餘安安，忽然要和他分手！
二、
爾冬陞和餘安安，上學時就認識了，當時他16歲，她才14歲。他每天接她上學放學，很純很曖昧。後來餘安安當了模特，爾冬陞也當了演員，兩人又一起拍電影，很要好。
然而，再純的戀情也經不起娛樂圈的風雨侵蝕，對於分手的理由，爾冬陞給出的解釋是：
「女孩成熟得比較快，她到了二十幾歲，就覺得你是小孩了，不能老跟你這樣的傢伙在一起了。我倆分完手之後一段時間，她就嫁給周潤發了。」
1983年，24歲的餘安安，確實嫁給了28歲的周潤發。周潤發比餘安安大4歲，那時剛因為第一段戀情自殺，事情鬧得沸沸揚揚，後來他與餘安安閃婚，明顯有點意氣用事。
果然，僅僅9個月後，這對曾被港媒調侃為「同是情場失意客，一時衝動締姻盟」的新婚夫妻，便又匆匆離婚了（詳見萬小刀公眾號往期精選：《周潤發「風流改命記」》）。
到了1985年，由於市場變化，邵氏電影正式停產，並賣出旗下所有電影院線，28歲的爾冬陞，這時面臨兩個選擇：
一是繼續跟著邵氏到TVB去當演員（當時他也正好接到了去臺灣拍臥龍生武俠劇《飛燕驚龍》的邀請）。二是放棄做演員，去學做導演。
由於家裡人幾乎全都在從事電影業，從小耳聞目睹，爾冬陞對這個行業十分了解，他深知做演員處處受制於人，往往要等導演，等劇本，等角色，等運氣……很難掌握主動權。
而他自己，偏偏最難忍受的，就是這種永遠無法自決的——「被動」。
於是，經過一番深思熟慮，從不享受粉絲追捧簇擁的爾冬陞，最終放棄積累了10年的演員經驗，從頭開始做導演。
1986年，29歲的爾冬陞初試牛刀，拍出了自己的導演處女作，電影《癲佬正傳》。
這電影拍的全是精神病人，主角也都是「精神病」——爾冬陞初戀女友餘安安的前夫周潤發演「阿松」，爾冬陞的大哥秦沛演「阿全」，「無線五虎將」的梁朝偉演「阿狗」。
其中大哥秦沛不用說，自家人，連周潤發和梁朝偉，都只收取了象徵性的區區5萬片酬。
為了拍好這部電影，爾冬陞親自編劇，親自去查資料、採訪社工，還跟著社工去精神病院和真正的精神病人相處，深度了解和體驗精神病人們的真實心理和實際處境。
然而，因為拍攝題材尖銳敏感、拍攝手法太過寫實，該片起先遭到了香港政府的禁映令，多虧又是製片又是演員的德寶院線（邵氏院線出賣後改名）總裁岑建勳四處「打點」，才最終通融過審。
最終，真對真、實打實的工作作風，為爾冬陞帶來了福報。電影一上映，就意外賣到了超千萬的票房，還被提名為「第6屆香港電影金像獎最佳影片」。
而爾冬陞本人，更是成了出手不凡的代名詞，不到30的年輕人，剛拍了個處女作，就被提名為「金像獎最佳導演和最佳編劇」。
至於他的大哥秦沛，更是沾光奪得了「金像獎最佳男配角」和「金馬獎最佳男配角」兩個獎項，一時成了坐擁「雙料金配」頭銜的最大贏家。
第一次做主演，演「三少爺謝曉峰」，爾冬陞一炮而紅。第一次做導演，拍《癲佬正傳》，爾冬陞一舉成功……這對於一個20多歲的年輕人來說，要不懷疑自己是天才都不可能。
於是，「天才」爾冬陞又飄了，他雄心勃勃，快馬加鞭，迫不及待地想要「百尺竿頭，更進一步」，不料這一次，他卻被命運推下了萬丈懸崖。
三、
1987年，三十而立的爾冬陞，想借《癲佬正傳》餘威，趁熱打鐵拍第二部作品《人民英雄》。主演還是他哥秦沛和梁朝偉，另外又加了個狄龍、梁家輝和金燕玲……
這次風格不再寫實，而是轉向警匪……結果，25歲的梁朝偉因此片獲得演藝事業中第一個大獎——「金像獎最佳男配角」，然而電影票房卻慘敗，只有區區300萬。
爾冬陞大受打擊，幾近破產，只好灰頭土臉地對自己的導演夢按下「暫停鍵」，重新回去當演員賺生活費。
就在這時，人們才突然發現，原來爾冬陞還有一位製片人「貴人」，這位「貴人」是位女性，已經「悄悄」做了他5年的女朋友。
可惜的是，也是在這一年，30歲的爾冬陞，遇到了23歲的「天女」張曼玉。
於是，好像一切都挺正常，爾冬陞和那位製片人「分手」，然後就和張曼玉在一起了。
為此，一直與爾冬陞合作，熟到不能再熟的倪匡，還在他和黃霑、蔡瀾主持的《今夜不設防》節目中，當面對張曼玉半開玩笑半認真地爆料說：「小寶花心的生活很多的……」
但是，張曼玉根本「不在乎」——哪個男人不花心，哪個導演不「好色」？只有「好色」的導演，才能拍出「好看」的片子！
張曼玉比爾冬陞小7歲，祖籍和出生地，也和爾冬陞一樣，都是上海和香港。巧的是，童年時兩人又同樣都被父母帶離過香港。只不過，爾冬陞去了臺灣，張曼玉去了英國。
18歲時，張曼玉回到香港，並於次年參加了「香港小姐選美大賽」，以「港姐亞軍」身份籤約TVB，在《野外奔放》和《我愛大自然》等暑期節目中都曾參與過演出。
在TVB，張曼玉的伯樂，是成龍的「狗頭軍師」、張學友的「飯票大王」，以及鍾楚紅的「義父」、香港金牌經紀人——陳自強。
好人陳自強不僅籤了張曼玉，還覺得張曼玉一個人孤單寂寞，就把自己最喜歡的男人爾冬陞介紹給她，感動得張曼玉直言：「我是他第一個被疼的『女兒』！」
爾冬陞和張曼玉走在一起後，如膠似漆，初出茅廬的張曼玉，對爾冬陞簡直是「迷妹」一樣的態度：「我從他那裡學到了好多，我最喜歡和他聊天，他比我懂得多……」
連張曼玉去泰國拍戲時，都要每天和爾冬陞通長途電話。她甜蜜蜜地表示：「能有互相了解的情侶，對前途更充滿信心。」
爾冬陞也公開表示：「每次戀愛，都希望有結果，（這次）最終目的是結婚。」
可惜，世間的愛情猶如易碎的琉璃，此刻看美輪美奐，誰知道下一刻，會是那種樣子呢？
四、
1988年，41歲的許鞍華讀了川端康成的小說《美麗與哀愁》後，受到啟發，籌拍電影《今夜星光燦爛》，31歲的爾冬陞被許鞍華挑中，與林青霞、林子祥、吳大維共同主演。
當爾冬陞看到許鞍華經費緊張時，不僅沒要片酬，還自己拿錢給許鞍華，他說：「之所以來演戲，一半原因是想看看你怎麼拍戲的。有些別的戲，給很多錢都未必會演！」
由此說明，爾冬陞雖然迫不得已重新演戲，內心其實還是在為日後繼續當導演而做準備。 這一點，恰恰就是張曼玉最為喜歡的「男人應該有的性格」。
張曼玉這一年，已憑王家衛導演的處女作《旺角卡門》裡單純青澀的「阿娥」，獲得第8屆香港電影金像獎「影后」提名。
然而他更期待自己所愛的人，能有一部「驚世之作」，並且能讓她做女主角。兩個相愛的人，共同合作一部「經典」，如果能成，那該是多麼有意義的事情啊。
1989年，短暫蟄伏後，32歲的爾冬陞捲土重來，執導他的第3部電影《再見王老五》。
這是一部喜劇片，圓了張曼玉的「小夢想」，讓她終於能在愛人導演的電影裡，演一個女主角。
這部戲的男主角是鍾鎮濤，曾志偉、洪金寶、沈殿霞、文雋、林建明、以及大傻成奎安，也都來捧場「湊熱鬧」。
可惜，這部片子票房依然慘澹，比《人民英雄》也沒好多少。唯一算是安慰的是，爾冬陞作為編劇，被提名「金像獎最佳劇本獎」。
而張曼玉，不僅沒獲獎，還因為這部戲，被她的愛人爾冬陞給「嚇」夠嗆。
五、
原來，在片場的爾冬陞，兇巴巴的，一臉煞氣，像是變了一個人。
他一視同仁，對待張曼玉也是如此，有時張曼玉的表演沒有達到預定要求，爾冬陞不僅不會溫言柔語安慰，還直接破口大罵，毫無遮攔，搞得張曼玉花容失色，很沒面子。
於是這部戲，最終成了張曼玉和爾冬陞合作的唯一一部戲，一切美好都被「打碎」。
而命運，似乎也在故意諷刺壞脾氣的爾冬陞，就在這一年，25歲的張曼玉憑藉她主演的另一部電影《人在紐約》，一舉拿下了 「金馬影后」 。
緊接著，第二年，26歲的張曼玉再次憑藉喜劇電影《不脫襪的人》，摘下了 「金像獎影后」 的桂冠。
讓人大跌眼鏡的是，《再見王老五》和《不脫襪的人》同為喜劇，同是張曼玉和鍾鎮濤主演，卻一部電影顆粒無收，另一部電影卻喜提「影后」。
如此直接、形象的對比，爾冬陞的心情可想而知。
因此，雖然接連斬獲大獎，但是張曼玉並不開心。她無奈地對朋友說起爾冬陞：
「我希望他對我甜言蜜語、送花、管接管送；他希望收工後我會拿拖鞋、倒茶……結果大家都辦不到。」
一個年紀輕輕便是「雙料影后」，一個能編能導能演，才華橫溢，兩人顏值都很高，脾氣都很硬，經常為一些莫名其妙的小事吵來吵去。
而每次冷戰後，第一個讓步的總是張曼玉。這讓她很委屈。
有一次媒體問她爾冬陞的消息，她幽幽地說：「我已經很久沒見他了，他也沒來找我……也許大家都想分開一下。」
那麼，爾冬陞在幹什麼呢？他那顆不安分的騷動靈魂，此時又被哪個狐狸精勾走了呢？
六、
其實沒有狐狸精。爾冬陞在玩賽車。這在當時，已經是唯一能讓他快樂和興奮起來的事情了。
爾冬陞曾自誇：「我玩賽車比韓寒早了20多年，我是有賽車隊的，一二三名都拿過。」因為這個愛好，後來他還拍了有大場面飆車戲的《烈火戰車》。
1990年，33歲的爾冬陞與26歲的張曼玉正式分手。分手原因，爾冬陞依然輕描淡寫：
「我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。」
然而據他二哥姜大衛說，分手那天，爾冬陞一臉疲倦地去找他。當時姜大衛正在片場拍戲，爾冬陞也沒說什麼，就找個地方坐下來發呆……
凌晨3點，姜大衛收工，才吃驚地看到弟弟爾冬陞，他就那樣直愣愣地看著地板，也不說話，等了二哥7個小時。後來，兄弟倆抱著酒瓶，一直喝到天亮……
凌晨的香港，天空灰濛濛一片，分不清天際線在哪裡，兄弟二人走在空蕩蕩的街道上，爾冬陞醉了，踉踉蹌蹌，吐了兩次，最後他抱著姜大衛的肩膀說:：
「二哥，謝謝你。」
同一件事，張曼玉的說法卻只有耐人尋味的9個字：「我們好像一出文藝片。」
與張曼玉分手後，爾冬陞大醉一場，重整旗鼓，很快迎來了「又一春」。
1992年7月，35歲的爾冬陞一個回馬槍，成立「無限映畫電影製作有限公司」，再次轉戰導演領域。
這一次要拍的片子叫《新不了情》，拉來劉青雲和袁詠儀主演，張艾嘉和陳可辛也被「趕進場」客串。
影片上映後，票房大賣3000萬，且橫掃第13屆香港電影金像獎，不算提名，一共拿下了6項大獎——
最佳電影、最佳導演、最佳編劇（爾冬陞），最佳女主角（袁詠儀），最佳男配角（秦沛），最佳女配角（馮寶寶）。
然後，還是這幾個人，在第30屆臺灣電影金馬獎上，又全部被提名。
乘著這事業上「又一春」的東風，爾冬陞又在1995年拍攝了《烈火戰車》，卻不小心惹火上身，和一名臺灣女子鬧得不可開交，對簿公堂。
七、
這一年，38歲的爾冬陞認識了一位名叫王瑞霞的臺灣女子，兩人都值空窗期，一個是「烈火」，一個是「戰車」，一點就著，立刻閃婚。卻不料，婚後不久，兩人就開始吵架。
王瑞霞說爾冬陞大男子主義， 「又要女人溫柔，又要女人獨立，要求也太特麼多了！」
爾冬陞卻說： 「我那時候人很彷徨，想要抓住點東西，結果婚姻失敗，也算是一個教訓。」
還說自己別看電影裡編得一套一套的，實際生活中的真實感情，卻不太會處理。
最後，打了半年多的離婚官司，爾冬陞才擺脫第一段婚姻，並總結出一句名言：「我對婚姻制度不抗拒，但兩個人發誓一生一世，根本未必能做到！」
離婚後，爾冬陞心有餘悸，心理出了問題，後來吃了58粒藥丸，病好了，他把還沒來得及吃完的另兩粒藥丸留下，經常倒出來看看，以此警醒自己： 凡事要向好處看。
1996年，即將進入不惑之年的爾冬陞，興衝衝又拍一部電影《色情男女》。本來先請剛因《吻別》紅透兩岸三地的張學友主演，但張學友被劇本上的「色情」兩字嚇到了。
隨後，爾冬陞又想到了周星馳。但周星馳當時已貴為「星爺」，剛剛完成《大話西遊》的他，對劇本要求很嚴格，看了幾頁就要求爾冬陞改劇本。
爾冬陞起初倒也聽話，為了周星馳不僅改好了劇本，還把男主角名字改為「阿星」，結果，周星馳還是不滿意，又與爾冬陞和聯合導演羅志良「吵」了起來。
這麼一搞，爾冬陞很鬱悶，乾脆改請「哥哥」張國榮來演。張國榮一看劇本，很痛快地答應了，甚至都沒讓爾冬陞把主角名改成「阿榮」，直接以「阿星」這個名字就演了。
有了張國榮，爾冬陞又請了「性感女神」莫文蔚，以及剛被「小矮人」文雋從「臺灣影界太歲」柯俊雄手裡「搶」來的新人舒淇，來為他配戲。
至於打醬油捧場的，那就更多了：徐錦江，劉青雲，黃秋生，羅家英，元彪，秦沛（每部戲裡都有他這個「親親大哥」）……
最後電影上映，只有一人獲獎：新人舒淇，獲得第16屆香港電影金像獎最佳新人獎和最佳女配角獎（詳見萬小刀公眾號往期精選：《舒淇情史，和，黑道瓜葛》）。
而與舒淇對戲的「哥哥」張國榮，卻只獲得個「影帝」提名。至於爾冬陞和羅志良的「最佳導演獎」，也只是提名而已。
到了1999年，爾冬陞42歲之際，卻和一名幼兒園女老師，忽然電光石火地搞到了一起。
八、
這一年，42歲的爾冬陞執導了電影《真心話》不久，與29歲的幼兒園老師羅曉文相識相戀。
儘管兩人年齡相差13歲，但羅曉文之前是教問題兒童的，於是她把用在問題兒童身上的經驗和耐心，用在爾冬陞身上，把他當一個「調皮小孩」來對待，兩人處得挺好。
此後不久，羅曉文就成了爾冬陞電影公司的出品人。當別人誇她能幹時，她就笑笑，說：「我只是助手，負責拿衣服給他換。」
因為被第一次婚姻「折磨」怕了，爾冬陞一直不肯結婚，直到兩人穩定交往9年之後，2008年，一位律師朋友剛考了牌照，自告奮勇要為他們做證婚人。兩人就被拉著，也沒吃飯、也沒穿婚紗，就把婚給結了。
後來，羅曉文見誰就和誰說，結婚那天，「無特別、無驚喜、好悶的」。
但就這樣，爾冬陞還是對婚姻有自己獨特的看法：
「我們結婚是想將這件事在法律上合法化，如果我死了，財產怎麼算呢？我對婚姻制度不抗拒，但那個誓詞有問題，兩個人發誓一生一世，根本未必能做到，應該改為——我盡能力去做。」
不僅如此，他還覺得自己比同齡人更年輕，就是因為自己選擇「丁克」，沒有當爸爸。
「老婆以前家庭不太完整，對生養小孩不感興趣。我們喜歡旅行，又愛潛水，劉青雲也常常去旅行，有兒有女就不可以。媽媽九十幾歲，還天天為兒孫擔憂，我不想這樣。」
2011年，爾冬陞執導了由梁朝偉、劉青雲、周迅等聯袂主演的電影《大魔術師》，這部電影豆瓣評分6.5，但卻使周迅提名「金像獎影后」。
2015年，58歲的爾冬陞導演新作《我是路人甲》上映，也不知是為電影炒作還是怎麼，他的新聞接連不斷：與女主角王婷傳出緋聞，與羅曉文「七年之癢」正在分居……
不知是「緋聞」影響了他們的婚姻，還是他們的婚姻確實亮起了紅燈。反正兩年後，60歲的爾冬陞，真的和第二任妻子羅曉文離婚了。
不僅離婚了，還曝出了一個大新聞：爾冬陞新女友，為他生下一個很像他的女兒Teresa！
據說，爾冬陞在面對媒體採訪時，很淡定地說，自己很滿意現在和新女友的關係。但拒不透露新女友身份。而且也無意再婚，就這樣同居過著就挺好……
其實爾導謙虛了。
2019年，62歲的他出任香港電影金像獎協會董事局主席，而董事局的9位董事中，排名第二的，便是他的初戀女友、周潤發第一任妻子餘安安。
而今年的他，也不過才63歲。從他老來得女，以及最近上《演員請就位2》當導師，並頻繁上熱搜來看，他的人氣，他的話題熱度，依然雄風不減當年！
作為導演，他和陳凱歌不同，和趙薇不同，和郭敬明也不同。他的風流，是真正的「色情男女」的風流，他的精明，卻不是「大魔術師」的精明！