本文轉載自【微信公眾號：洞見，ID:DJ00123987】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
作者：洞見Autumn
自相矛盾，才是中年人的生活真相。
睡前照例翻朋友圈，看到一條意味深長的發言：
「以前總覺得兩幅面孔是虛偽，如今才懂得，中年就是場以寡敵眾的戰鬥。
前有高堂稚子，後有莽莽追兵，想把日子過下去，我們哪能離得了AB面呢？」
抬頭是理想，低頭是現實，一邊是責任，一邊是自我。
人到中年，我們都在撕扯中前行。
一路走來，每個人都逐漸生出了兩副面孔，一副留給自己，一副應對生活。
01
人到中年，一面是大人，一面是孩子。有位作家講過一個故事。
朋友的母親去世後，作為獨生女的她，一個人強忍著悲傷忙前忙後，連續好幾天沒有合眼。
處理完喪事從老家返程後，她來不及回家休息，就趕著去接孩子放學。
路過一個公園時，她抬頭從車窗往外看，發現路邊的槐樹不知何時已經發芽了，迎春花也在陽光下開得正好。
想起來母親生前，每年的這個時候，最喜歡呼朋喚友出來踏春。
她不禁悲從中來，把車停在路邊，頭埋在方向盤上，放聲大哭。
哭了約摸十分鐘，一想到放學時間快到了，她抓緊擦乾眼淚，重新發動了車子。
接到孩子後，朋友的嘴角立刻擠出一個微笑，書包一接，表現得跟個沒事人一樣。
我不禁想起《請回答1988》裡，奶奶去世後，德善的那句獨白：
「大人只是在忍，只是忙著大人的事。只是在故作堅強來承擔年齡的重擔，大人們也會疼。」
劇中，得知奶奶走後，德善和家人一起來到鄉下弔唁。
德善原以為大家都會像自己一樣難過，然而她卻沒有從大人們眼裡看到一絲悲傷。
喪宴上，爸爸在跟人炫耀著自家的三個孩子，姑姑們忙著攀比各自的首飾。
德善頂著紅腫的眼睛，氣憤不已：「大人們怎麼能這麼鐵石心腸，沒有感情呢？」
第二天一早，遠在美國的大伯姍姍來遲，眾人的偽裝一瞬間瓦解。
兄妹幾人像孩子一樣抱頭痛哭：
「我們的媽媽，太可憐了怎麼辦？為什麼離開得那麼突然？」
「現在再也看不到我們的媽媽了，看不見媽媽了... ...」
家人面前歲月靜好，心中苦澀獨自承擔，是人到中年的默契。
就像那個連續加班30天，壓力大到無以復加，卻怕回家崩潰嚇到女兒，最後只好在地鐵站抱著工作人員痛哭的母親；
就像那個深夜癱坐在馬路邊上，一邊放聲大哭，一邊語無倫次地對消防官兵說「我沒有喝酒，就是生活太累了」的父親。
就像無數個外人面前談笑風生，深夜獨處時卻崩潰無聲的你我。
生活是一汪苦海，每個中年人泅渡其中，都逐漸活成了兩種模樣：
一面是大人：扛起肩頭的責任，吞下心中的委屈，拼命在家人面前表現得雲淡風輕。
一面是孩子：在深夜，在陌生人前，偶爾也會暫時放下年齡的重量，允許自己痛痛快快地哭上一場。
02
人到中年，一面是君子，一面是「小人」。疫情趨緩的春末，我在家接到了老友郭子的電話。
見他在話筒那端支支吾吾了半天，也沒說出個什麼所以然來，我笑著調侃道：
「一個大男人，怎麼磨磨唧唧的，有話就快點直說。」
電話那邊，沒有傳來意料之中的笑聲，他深吸了一口氣，終於道明了來意：
家裡的小姑娘因為學區的問題，沒法念重點小學。
而市裡某實驗小學的校長，剛好是我念研究生時的同門師兄。
他此次前來找我，便是受媳婦和老人督促，想請我幫忙從中穿針引線。
從大學到現在，十多年的交情，他有事相求，我自然不能不幫。
但掛了電話，想起當年寢室夜談時，那個聊起父親曾託人把自己送進縣一中、班級獎學金評比不公的事，總是一臉鄙夷的少年來，我心裡多少有些不是滋味。
半個月後，坐在飯店包廂裡，一場飯吃下來，心底的這種不適感更是越發強烈。
曾經最不屑「為鬥米折腰」的少年，如今推門拉椅，端茶倒酒手到擒來，殷勤到可謂有些油膩。
平日裡一向寡言的男人，這晚卻滿臉堆笑，一次次舉起酒杯，張口就是「領導」，閉口便是「您」。
眼前的郭子，是我從未見過，卻無比熟悉的樣子。
是向現實妥協認慫，有些唯唯諾諾，甚至油膩的中年男人，也是隱忍溫和的，妻子的丈夫，女兒的父親。
飯局結束送走師兄後，我扶著醉醺醺的郭子在街頭等車，隱隱有些鼻酸。
就像作者老曹說的：
「還念著少年的蓬勃輕狂，卻進行著不得已的蠅營狗苟。擰巴的中年，擰巴著倔強，擰巴著堅強，擰巴著一路向前。」
沒有人可以永遠做孤膽英雄，因為到了一定年紀，我們便不能再只為自己而活。
從不羈少年到「油膩大叔」，從純真少女到「鋼鐵主婦」，行至中年，每個人的身體裡都住著兩個靈魂：
一個心懷明月光，知世故而不世故，在浮躁的社會中依然兢兢業業，在涼薄的世界裡依然不吝善良。
一個手握六便士，為了心中所愛，有時也甘願放棄一些堅持，變得膽小慎微，唯唯諾諾。
03
人到中年，一面是懦夫，一面是勇士。在網上看到一個話題：
「你有這種朋友嗎？平常看起來膽小怕事，但關鍵時刻卻是最拼命靠譜的一個。」
評論區有個回答令人淚目：「有啊，我們的爸媽不就是這樣。」
後臺有位讀者曾分享過自己的一段經歷。
她的爸爸常年堅持健身，每天早上總會出去跑上幾圈，風雨無阻。
近幾年歲數上來後，更是成了朋友圈裡的養生達人。
不僅平日裡要在保溫杯裡泡枸杞，家裡泡腳盆，按摩椅也是一應俱全。
有陣子頭疼得厲害，他憂心忡忡了好幾天。
直到看到體檢報告上的「正常」二字，才稍稍放下心來。
為此，爸爸那群老朋友們平常沒少調侃他「貪生怕死」。
在她高三那年，媽媽確診了乳腺癌，不久後奶奶也因為高血壓住進了醫院。
生活的擔子一下重了好幾倍，在朋友的建議下，爸爸白天照常上班，晚上兼職跑起了滴滴。
中間還要騰出時間來，在病房裡來回穿梭著照顧兩個病人。
有天晚自習結束後，她誰也沒講，偷偷跑去醫院打算看看媽媽。
到了病房門口，看到那個忙前忙後的身影，她突然覺得父親變得前所未有的高大。
也是在那一刻，她才真正懂得：
爸爸的惜命，不過是因為他清楚地知道，他的這條命維繫的是全家的安定。
「結了婚，有了孩子，人到中年，父母老去，便自動加入了怕死集團。」
拾遺君一語，頗有感觸。
到了這個前有狼後有虎的年齡，生活面前，我們是懦夫，也是勇士。
一邊無比惜命，一邊又極其不要命；一邊貪生怕死，一邊卻又披荊斬棘。
就像前陣子網友@符海瀾在送孩子上學的路上，偶然記錄下的一段畫面：
小區門口的馬路上，一位瘦弱的母親，推著嬰兒車，緩緩地向前走著。
右肩上一根粗粗的繩子，將她和身後老人的輪椅緊緊地系在一起。
視頻下方的留言區裡，有條留言頗為戳心：
「推著黎明，拉著黃昏，人到中年，是凡人，也是超人。」
上有雙親，下有稚子，人到中年，我們都修煉成了兩個「自己」：
一個懦弱不已：怕病，怕老，怕死，聚會上滴酒不沾，健身房裡揮汗如雨。
一個百毒不侵：前方幾多溝坎，一路迎難而上，拼了命也要活成家人的超級英雄。
▽
前陣子，在喇嘛哥的文章裡看到一段話，感觸頗深：
「突然明白，我們這個年齡的人，認慫是他，清高也是他；赴湯蹈火的是他，膽小怕事的也是他；流淚的英雄是他，街邊痛哭流涕的懦夫也是他。是太多的歲月痕跡包漿成現有的樣子，也是太多的現實雕刻了自己。」
中年人的世界，總是離不開「矛盾」二字。
一路走來，我們都曾在長夜痛哭，曾向生活認慫，也曾對無常心生畏懼。
但也正是這重重矛盾，讓我們認清了人到中年的真相，一步步活成了萬能的自己。
小時候看《西遊記》，總羨慕孫大聖有七十二變。
到了一定年紀，扛起了多重角色，才發現生活面前，我們每個人都活成了孫悟空。
縱使前方有九九八十一難，也能千變萬化，見招拆招。
現在，不妨為自己點個讚，給身旁的愛人一個擁抱。
明早起來，咱們繼續扎筏支槳，載著一家老小，擺渡生活這條大河。