"Playmaker"是足球術語裡經常出現的詞彙，在英文釋義裡，它指的是能夠掌控球隊進攻流程、創造進球之前有威脅傳球的球員，他們通常具備出色的視野、位置感、傳球和控球能力，以及最重要的創造力。
由此定義來看，它更多是用來形容"創造機會"這個特定作用，並非場上某個固定的位置。馬拉度納、普拉蒂尼、託蒂這樣的攻擊型前腰是傳統意義上的playmaker，齊達內、魯伊-科斯塔、莫德裡奇等10號位球員可以是，善於邊路傳中的貝克漢姆、拖後型組織中場皮爾洛、"偽九號"梅西可以是，甚至貝肯鮑爾、耶羅、熱羅姆-博阿滕這樣的中後場球員也可以是playmaker。當然，別忘了還有諾伊爾。
在中文裡，"Playmaker"通常被翻譯為中場指揮官、組織核心、超級助攻者，然而這些名稱都很難把它的意思原汁原味地表達出來。找不到最恰當的翻譯不用苦惱，看了這位球員的現象級表現，你就很容易理解playmaker是什麼意思了，他就是被曼聯寄予了復興希望的葡萄牙中場：布魯諾-費爾南德斯。
先下一波數據雨。今年1月來到老特拉福德之後，B費代表曼聯10次出場貢獻了4球4助攻，雖然其中3粒進球來自點球，但4次助攻格外具有說服力，僅用10場比賽就在隊內助攻榜上排名前五，當然這也說明了曼聯此前是多麼欠缺playmaker的角色。B費到隊之前的38場比賽裡，曼聯平均每場進球數為1.6個，而加盟後的10場比賽則為2.3個，B費直接創造進球的比賽包括了對陣切爾西、曼城、熱刺、埃弗頓這樣高質量的對手。
此前在葡萄牙體育效力的兩個半賽季，B費成長為真正的世界級playmaker。在從意甲回歸葡萄牙的首個賽季(2017-18)，B費在各項賽事中交出了16球20助攻的超高數據。而在此後的2018-19賽季，33球18助攻、53場比賽直接創造50個進球的表現只能用恐怖二字來形容。在冬窗轉會曼聯之前，B費在上半賽季為葡萄牙體育貢獻了15球14助攻。
然而即使如此完美的數據，也無法完全說明B費的才華。總結一下圭多林、何塞-佩塞羅、索爾斯克亞這幾位主教練的評價，再看看B費在場上的表現，會發現他是一個左右腳技術均衡、會用腦子踢球、求勝欲極強、並且善於學習和反思的全能型中場。然而要說到B費踢球的最大特點，必然離不開兩個字：節奏。
【超高球商的節奏大師】
歸納來看，playmaker最重要的特徵之一，在於能夠改變進攻節奏。無論個人突破、大範圍轉移、局部配合還是滲透性傳球，都是改變節奏和打亂對手防守布局的方式。要說到節奏二字，布魯諾-費爾南德斯是真正的大師，單是看看他的跳躍式點球，就能管中窺豹、略見一斑了。當然一切還遠不止於點球。
#節奏體現之一：出球時機選擇
B費的節奏感體現在出球時機的選擇上，歐聯杯1/16決賽首回合面對布魯日一役，B費在大禁區外左側得球，準備找小禁區右側的胡安-馬塔，但發現後者處于越位位置後並沒有馬上出球，而是連續假傳真扣了四次，在這一系列閃轉騰挪之間，馬塔完成了一次"O"字型跑位，先是從越位位置經外側跑回至大禁區線，然後在B費傳球的一剎那間又從內側跑回至小禁區右側，之後完成了對伊哈洛的助攻。在這次進攻中，B費原地拿球時間接近10秒，看似錯過了第一時間的傳球機會，但每一次假傳真扣都拉動了布魯日的整個後防線，當馬塔跑出空檔時，球到人到。
另一個顯示B費完美出球時機的經典案例，來自於3月8日的曼徹斯特德比。曼聯上半場30分鐘獲得前場任意球，當曼城隊員以為曼聯還在布置戰術時，B費在沒有助跑的情況下原地挑傳到對手防線身後，馬夏爾心領神會，插上後攻破埃德森的十指關。當然這個配合能夠成功，也必須感謝任意球發出前站在B費身旁的拉什福德的演技。
#節奏體現之二：突然帶球加速
B費的偶像是比自己年長8歲的葡萄牙中場若奧-穆蒂尼奧，現效力於狼隊的穆蒂尼奧在年輕時是典型的奔跑於兩個禁區之間的B2B型球員(Box-to-Box)。與年輕時在葡萄牙體育、波爾圖和摩納哥屢立戰功的穆蒂尼奧一樣，B費也有著較強的奔跑和帶球突破能力。當看到前方有開闊區域和防守空檔子時，B費會果斷選擇快速突破。下面兩個經典案例中，一個是對陣埃弗頓時在邊路突破40米後送出威脅傳中，另一個是當隊友帶走布魯日後衛拉出空檔後B費帶球推進至禁區內。
#節奏體現之三：無球狀態跑動
Playmaker的作用不僅體現在傳球和帶球上，無球狀態下也能帶動本方進攻節奏的變化，這也是為什麼只看助攻數據並不能完全體現playmaker價值的原因。英超面對埃弗頓、足總杯麵對德比郡的兩場比賽裡，對手的中路防守一度十分密集，極大壓縮了曼聯中場的出球空間，B費的兩次輕巧一漏直接改變了進攻節奏。值得注意的是，B費佯裝拿球前的位置是靜止的，而在球剛剛漏過、隊友還沒有接球的一瞬間，B費馬上前插跑到下一個接球空檔。
#節奏體現之四：靜止時的威脅
皮球在腳下靜止時能有什麼威脅？對於B費來講，真的可以有。請看下面這個例子，還是足總杯對陣德比郡時，B費在左邊路推進時將皮球踩在腳下原地靜止，待盧克-肖從左側套邊之後，B費將球從德比郡邊後衛防守內側穿過，準確地送到已突至禁區內的盧克-肖的腳下。皮球在B費腳下原地不動的兩秒鐘，仿佛時空都停滯了，然而就是在這兩秒鐘裡，靜止的B費是場上最有威脅的人物。
【不同尋常的成長之路】
在場上能夠如此自如地掌控進攻節奏，一定是技術加球商的結果，布魯諾-費爾南德斯來到英超之前在葡萄牙和義大利的踢球經歷，使他對足球有著多元而深刻的理解。與大部分在葡超成名之後登陸五大聯賽的葡萄牙球員不同，出自博阿維斯塔青訓的B費在17歲時就隻身一人來到了義大利。當時處於意乙中遊的諾瓦拉認為他有潛力成為下一個魯伊-科斯塔，在2012年夏天以4萬歐元的身價把他帶到了亞平寧半島。
在意乙踢了一個賽季之後，烏迪內斯以250萬歐元的轉會費買入B費，讓他有了首個頂級聯賽經歷，B費也希望自己能像桑切斯一樣，未來從烏迪內斯走向豪門球隊。時任主帥圭多林多年之後在評價B費時，認為他是自己執教生涯中遇到的最聰明的球員，能夠一點就通地完全領會教練意圖。在烏迪內斯的三個賽季和此後在桑普多利亞的一年，B費在130場比賽中產出了16個進球和16次助攻，這個數字雖然不難看，但就像當時在烏迪內斯的隊中老大哥迪納塔萊所說，B費還不是能夠決定比賽的人物。
2017年夏天以600萬歐元的轉會費來到葡萄牙體育之時，B費還沒獲得過葡萄牙國家隊出場機會，而此後在葡超的兩個賽季，使他成為了真正意義上的中場領袖和playmaker。B費連續兩個賽季獲得葡超最佳球員，帶領葡萄牙體育贏得了一次足協杯和兩次聯賽杯冠軍，並且入選了葡萄牙國家隊徵戰俄羅斯世界盃的23人大名單，之後又跟隨國家隊獲得了首屆歐國聯冠軍。正是在葡超的兩個半賽季裡，B費在場上的進球和助攻方式越來越多元，隨著漂亮數據和榮譽的到來，他的踢球風格也更加自信和寫意。在葡超和歐戰中的現象級表現，使英超等歐洲豪門向他拋出了橄欖枝，索爾斯克亞在決定籤下他之前親自到裡斯本考察。
如果只是這樣介紹B費的成長之路，還不足以說明他的與眾不同，目前還不到26歲的B費在球場之外也有著獨特的故事，比如從零開始學習義大利語，不到一年時間就達到與隊友順暢交流的程度；再比如從賽場回到家中之後不管多晚都要復盤觀看自己的比賽回放，尤其是那些表現不好的比賽；再比如2018年5月和隊友遭遇了本方極端球迷的惡意襲擊，經歷了葡萄牙體育俱樂部歷史上最黑暗的一天。這些場外經歷無論是正面還是負面，都是B費成長經歷中的重要部分，使他成為一名善於思考和觀察、敢於冒險和創造、富有責任感和動力的playmaker。
【曼聯苦等多年的playmaker】
儘管加盟曼聯還不到五個月時間，但布魯諾-費爾南德斯帶給曼聯的不只是10場比賽的驚豔表現，更是重歸英超爭冠集團的希望。曼聯去年夏天從水晶宮和萊斯特城分別引進萬-比薩卡和馬奎爾之後，B費的冬窗加盟無疑讓索爾斯克亞補強了帶領曼聯走上復興之路的最重要一環。B費加盟之後，索爾斯克亞使用過4-2-3-1和3-4-1-2兩種陣型，後者在面對切爾西、曼城等強隊時十分見效。無論是哪個陣型，身披18號戰袍的B費始終出現在前鋒身後的"10號位"位置上，從其場上活動範圍之大可以看出，索帥給了這位曼聯新playmaker足夠多的自由度。
無論是92黃金一代時期，還是之後C羅和魯尼擔當球隊核心的年代，曼聯隊中總能有不只一位特點鮮明、產能高效的playmaker。然而自從2014年魯尼的場上位置開始後移以及之後離開曼聯，無論是迪馬利亞、胡安-馬塔，還是埃雷拉、博格巴，都沒能成為穩定高產的playmaker。從助攻數據可見一斑，在2019-20賽季之前的五年裡，曼聯隊內單賽季各項賽事的最高助攻數僅為12次（2017-18賽季的博格巴、2014-15賽季的迪馬利亞）。
B費無疑是曼聯苦等多年的playmaker，而曼聯的技戰術打法和人員配備，也給了B費最佳的用武之地。歷史經驗告訴我們，要想讓中場組織型的playmaker發揮最大功效，其身邊一定要有攔截能力強的防守型中場（例如加圖索之於皮爾洛），同時要有邊路前插意識強的球員。曼聯陣中的博格巴、馬蒂奇和麥克託米奈在中路的攔截覆蓋面積和快速出球能力都較強，萬-比薩卡、盧克-肖、布蘭登-威廉士這幾名邊翼衛也狀態尚佳，前場的馬夏爾、拉什福德和丹尼爾-詹姆斯都屬於喜歡從邊路前插的球員。與其說B費的到來盤活了索爾斯克亞手中已有的這些牌，不如說曼聯是能夠為B費提供最佳土壤的球隊。
僅僅用10場比賽作為樣本，來預測曼聯的復興之路已開啟，顯然還為時過早。算上剩餘的8輪英超，同時假設能夠打入足總杯和歐聯杯決賽，曼聯在本賽季最多還有15場比賽要打，剩餘賽程對於B費、甚至對於主帥索爾斯克亞來說，都是看看他們未來能帶領曼聯走多遠的最好試金石。
很多人認為B費的踢球風格像斯科爾斯，菲爾-內維爾說他更像在曼聯並不成功的貝隆，索爾斯克亞說則說他是斯科爾斯和貝隆的合體。或許，作為腳下技術和球商都十分出眾的節奏大師，B費會成為曼聯最獨一無二的playmaker。