「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修嶽陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之。……」
範仲淹《嶽陽樓記》，我們再熟悉不過了。慶曆四年是1044年，這一年，宋仁宗三十五歲，在位已經二十一年。自寶元元年西夏元昊自立為帝，宋夏曆經五年交戰，雖然宋敗多勝少 ，但西夏也沒討到多少好處，連年戰事兩國國計民生都深受其害。
宋仁宗像
慶曆三年春，兩國互派使臣，進入議和程序。經歷一年多的宋夏和議有了實質性結果，西夏元昊「始稱臣，自號夏國主」，宋每年歲賜二十五萬。宋夏終於恢復和平關係。
仁宗終於鬆了一口氣，重新組閣執政團隊，準備大幹一場。重組後的執政團隊是：平章事兼樞密使（宰相）章得象、同平章事兼樞密使（次相）晏殊，樞密使杜衍，參知政事賈昌朝、範仲淹，樞密副使王貽永、韓琦、富弼。範仲淹和韓琦因西夏戰功首次進入執政團隊，諫官則是歐陽修、餘靖、王素、蔡襄等。這樣的執政天團，仁宗睡著都能笑出聲來。
電視劇《清平樂》中的執政天團
於是，仁宗開天章閣，詔知雜御史以上官員，現場發筆墨紙硯，讓每個人為國家獻計獻策。退朝後，範仲淹和富弼起草了一份近萬字的《答手詔條陳十事》，慶曆新政由此拉開序幕。
名滿天下的「宋初三先生」之一石介更是作了一首《慶曆聖德頌》讚揚範仲淹、韓琦、富弼等人，一時間傳誦天下。但他們幾位看到「聖德頌」後深感不安，這樣大張旗鼓的頌揚一定會埋下地雷，引來很多禍端。
果不其然，沒過多久，一顆雷率先爆炸了。範仲淹守宋夏邊境時的兩名手下將領張亢和滕宗諒（字子京）遭到監察御史彈劾，說他們貪汙「公用錢」，所謂「公用錢」就是朝廷撥給地方政府或邊關的公款。
朝廷於是派特使燕度去調查。這哥倆的確挪用了公款，但主要用來買戰備物資和賞賜部將，這是戰時長官的基本做法。滕宗諒不希望領取公用錢的人受到牽連，乾脆把帳簿燒了，這下壞了，燕度咬著不放，甚至把和張亢關係不錯的驍將狄青也牽連進來，還發文牒劾問範仲淹和韓琦。
電視劇《清平樂》中的範仲淹
範仲淹和韓琦也急眼了，找仁宗理論：「我和韓琦在守邊的時候，也經常挪用公用錢，救濟將士家屬或當地百姓，如果這樣有罪的話，把我倆也一起擼了吧！」樞密使杜衍則堅持一定要嚴懲滕宗諒，認為燒帳本的行為太惡劣，挑戰國法。
仁宗權衡再三，給了範仲淹和韓琦面子，對他倆從輕發落。張亢降為四方館使，滕宗諒降一級，保留天章閣待制，貶知虢（guó）州。
但是仁宗的決定遭到御史臺的強烈反對，御史中丞王拱辰可是個愣頭青，一次次上書說必須嚴懲滕宗諒，不然他就辭職不幹了（這是諫官們慣用招式）。
諫官李京也不斷上奏。御史臺這些諫官們可不好惹，急了連仁宗也罵，如果不給個說法，他們肯定又去彈劾範仲淹、韓琦等人，說他們護短。最後，仁宗沒辦法只好依了王拱辰，將滕宗諒貶到蠻荒之地巴陵郡嶽州。《嶽陽樓記》開篇「慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡」。講的就是這事。
但是滕子京不是省油的燈，「越明年，政通人和，百廢具興。乃重修嶽陽樓」。又一年多後，慶曆六年，嶽陽樓修成。滕子京請老朋友範仲淹題記，事實上，此時範仲淹已不是天天在仁宗身邊的改革先鋒了，而已經於慶曆五年初被擠出執政團隊，出知邠州，十一月移知鄧州。據說，滕子京請人繪製了一幅《洞庭晚秋圖》送給範仲淹參考。
此外，滕子京還邀請了大書法家蘇舜欽手書《嶽陽樓記》刻於石碑，以及請著名篆書家邵觫為石碑「篆額」。滕樓、範記、蘇書、邵篆這樣的黃金組合，《嶽陽樓記》太炫了也。
仁宗讀到《嶽陽樓記》深受感動，尤其「不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂』乎」。
嶽陽樓圖
慶曆六年秋，滕子京因業績突出調徽州任知府。慶曆七年又調任蘇州知府，上任不久卒於蘇州，時年五十七。
老友範仲淹為其作《滕待制宗諒墓志銘》：
「……會御史梁堅奏劾君用度不節，至本路費庫錢十六萬緡。及遣中使檢察，乃君受署之始，諸部屬羌之長千餘人皆來謁見，悉遣勞之，其費近三千緡，蓋故事也。堅以諸軍月給並而言之，誣以其數爾。予時待罪政府，嘗力辯之。降一官，仍充天章閣待制、知虢州，又徙知嶽州。君知命樂職，庶務畢葺。遷知蘇州，俄感疾，以某年月日，薨於郡之黃堂，享年五十七。」
電視劇《清平樂》中的範仲淹
範仲淹（989—1052），字希文，二十六歲中進士，官至參知政事（副宰相），因主張變法而受到貶斥。但他並沒有因此消沉，而是以「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的精神自勵，《嶽陽樓記》的這兩句後來廣為傳誦，成為士人「以天下為己任」的宣言。
《嶽陽樓記》是範仲淹於1046年應好友滕子京的邀請而作的。此時兩人均被貶官，處境艱難。範仲淹借著嶽陽樓的洞庭湖景，來寄託他的心境和懷抱。但他最終希望達到的境界卻是「不以物喜，不以己悲」——既不因為外部的情狀可喜而寵辱皆忘，也不因為自己的困頓遭遇和黯淡心情而滿目蕭然，感極而悲。
這已經是一個相當超然的態度了，但範仲淹並沒有就此打住，而是更進一步，提出了「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的人生觀。在他看來，這才是真正的達觀，不僅擺脫了一時一地的喜怒哀樂，也徹底超越了個人的得失與毀譽。
手繪嶽陽樓
《嶽陽樓記》早已成為經典名篇，幾乎無人不曉。但太過熟悉了，也帶來了一些麻煩，那就是容易對它形成一個先入為主的固定印象。例如，我們會誤以為它寫的是範仲淹登覽嶽陽樓的觀感。另外也容易導致一種不假思索的態度，誤以為其中的每一句、每一字都是理所當然，天經地義的，而且從一句到另一句，也都來得水到渠成，仿佛本該如此。
可實際上，從體例和內容來看，《嶽陽樓記》都有些出格。這不是一篇循規蹈矩的作品。
應主人之邀為重修的名樓作記，通常的做法是首先回述此樓興廢沿革的歷史。範仲淹並沒有這樣做。他簡單地交代了《嶽陽樓記》一文的緣起，便寫到了洞庭湖的景觀。
這樣一來，似乎可以言歸正傳，進入「記」的主體部分了吧？但實際上，這一段文字談不上什麼描寫，不過是概述了嶽陽樓的「大觀」而已。
今天的嶽陽樓
而如作者所說，前人早已對此有過完備的描述，也用不著細說了。接下來總算有了兩段景物描寫，但細讀之下，又不盡然。
這兩段各以「若夫」「至若」開頭，皆為虛設之辭。作者並沒有寫到他本人登樓時的所見所感，而是假想從前像他這樣受到貶謫的「遷客騷人」，在面對「淫雨霏霏」或「春和景明」的不同景象時，會分別做何感受。
事實上，範仲淹當時被貶在鄧州（今河南省的西南部）為官，並沒有親臨洞庭湖畔，更沒有見到重修的嶽陽樓。
據說，滕子京請人繪製了一幅《洞庭晚秋圖》，供他寫作時參考。但這只是一個傳說而已，即便有圖為證，範仲淹筆下的「巴陵勝狀」也終究不過是想像之辭罷了。
在這些方面，《嶽陽樓記》都打破了同類文章的範式。且不說篇末的議論將全文升華到了一個新的境界，就更是前所未見了。
面對熟讀過的名篇，我們應該儘量消除習慣所造成的惰性，恢復第一次讀到它的那種新鮮感和陌生感，這樣才有可能在我們自以為熟悉的文字中，發現它們不同尋常的奧秘。
本文轉載自微信公眾號：給孩子。圖片來自網絡