1898年，一項埃及帝王谷的考古發現牽動著人們的心。那是帝王谷35號墓室中的三具無名木乃伊，墓中貴重隨葬品早已被劫掠一空，但是木乃伊本身也遭到了嚴重破壞，其中一具女性木乃伊的頭部受到重物砍砸，嘴部破裂，面目全非。
現代埃及學家利用CT掃描、頭部復原、DNA檢測等手段對這具木乃伊進行了研究，目前學界就這一問題依然沒有達成共識，然而法國埃及學家馬克·加爾博德（Marc Gabolde）於去年發表了他對這具女性木乃伊身份的觀點。作為古埃及十八王朝及阿馬爾那時期研究的專家，他認為這具女性木乃伊有很大可能是「異端法老」埃赫那吞的王后奈芙爾提提。
「奈芙爾提提」在古埃及語中意為「美麗的女子來了」，她擁有大量讚美性的頭銜，比如「偉大的讚頌」、「上下埃及之女主」等等。這位王后的胸像現藏於柏林埃及博物館，被稱為「柏林最美的女人」。
究竟有何深仇大恨導致她的木乃伊遭到如此嚴重的破壞？這是人們非常關心的問題。因為木乃伊對古埃及人來說意義重大，破壞一個人的木乃伊，簡直是讓其靈魂無處可依、毀掉其實現永生之路的惡毒手段。
奈芙爾提提胸像（左）與疑似奈芙爾提提的木乃伊為什麼要製作木乃伊？對埃及人來說，死亡是一件需要複雜準備的大事。死亡不是生命的終結，而是通往永生的第一道門。埃及人在生前就開始為其多方籌備，比如選擇墓址、修建陵墓等等。
根據埃及人對「人」的認識，構成每個個體最基本的物質實體就是身體，這是每個人存在之所，是其靈魂棲居的地方。身體中最重要的地方則是心臟。因為心臟不僅是身體活動的中心，更是思維和情感的控制中心，大腦的功能則有可能被古埃及人忽略了，這似乎可以解釋上文古埃及人製作木乃伊時對屍體大腦的處理方法。
影子附在每個身體身上，也是「人」的組成部分。名字是每個人身份的標示，是古埃及人極為重視的「延續生命」的媒介。埃及人的墓葬內部鐫刻死者之名，正是希望通過名字永遠存於世間而實現永生。當然，有深仇大恨者就會在墓葬中或紀念碑上劃掉仇人的名字，毀掉其永生的途徑，這種打擊比死亡還要沉重。
最後還有兩個「人」的組成部分，它們被稱為「卡」（Ka）和「巴」（Ba），類似現代人所說的「靈魂」。這兩個概念極為複雜，很難與任何現代詞彙對應，但可以確定的是，埃及人所謂的死亡，就是靈魂離開了身體。而復活則意味著身體與靈魂重新融合，當然，這時人的身體則被做成了不朽的木乃伊。永恆存在的身體是永生的基礎。
起初，木乃伊可能是自然形成的。尼羅河西岸是埃及人眼中的死亡之地，因為太陽每天在那裡落下，死者的靈魂也應該在那裡長眠。史前時期的墓葬一般都是沙漠中簡單的淺坑，死者蜷在裡面或以屈肢狀放置其中。埃及的氣候條件造就了天然的木乃伊。隨著時間的流逝，屍體上方的沙子慢慢被吹走，屍體由此暴露在陽光下，這就是風乾的過程。
那麼埃及人是什麼時候開始人工製作木乃伊的呢？這個「最早」的時間不斷被考古發現提前。1997年赫拉康波利斯的考古發現中有幾具女屍，其頭部和手部都裹著亞麻布，整個屍體被亞麻布和蓆子裹好。根據墓中隨葬品可以斷定其年代為公元前3600年左右。然而，有學者認為公元前4500年至前4100年期間的巴達裡地區的墓群中那些用被樹脂浸透的繃帶裹緊的屍體與赫拉康波利斯的發現類似。可見埃及人製作木乃伊的實驗是非常早的。
這種最初的裹屍行為雖然與木乃伊的製作有極高的相似度，但這種行為到底是有意識保存屍體的方法，還是僅僅展現了喪葬儀式的一個方面？目前還無法得出確切結論。
埃及人製作木乃伊的「初心」似乎是為了保存屍體的原始模樣。因為死者外貌的保持對其在來世被「認出」是非常重要的，可辨認的外貌是死者能夠通過一系列考驗得到永生、享受人間供奉的基礎。所以木乃伊的製作非常小心，要盡最大可能保留死者的原貌。現代考古發掘的很多木乃伊至今保有指甲和頭髮，五官也比較清晰。
木乃伊的「復活」之路根據對埃及死亡觀念的理解，可以發現防腐是木乃伊的主要功能。軀體不腐才能給靈魂一個歸來之所。當木乃伊製作完畢，人們就開始進行一系列複雜的喪葬儀式，以確保死者可以在來世復活並享受與現世並無二致的生活。這些儀式的高潮則是「開口儀式」——祭司們圍著木乃伊轉圈，口中不斷念著關於淨化屍體的咒語。祭司用手指和開口刀在木乃伊的口部輕劃，可以恢復屍體的五官功能，讓他的靈魂享受祭品。身體活力的恢復正是死者復活的第一步。
新王國時期的墓葬文獻表明死者復活後要「掙脫（木乃伊的）繃帶，重見天日」。當時的墓室壁畫也描繪了死者掙脫亞麻布的捆綁而呈現出不自然彎曲狀的情景，這說明成為木乃伊僅僅是復活過程必經的一個階段，死者還需脫離木乃伊的束縛，自由自在地來去於天國和地府之間。
在埃及人對來世的想像中，從陽間到陰間需要走過一段漫長的旅途。死者會在路上遇到各種怪獸和關卡，他必須依據自己的神秘知識答出守關之人的問題。其中特別重要的是所謂「稱量心臟」的審判。
死者的心臟和象徵真理與正義的羽毛各置於天平兩端，天平下面端坐一怪獸，旁邊則是負責記錄審判的文字之神圖特。死者要先對自己一生的作為進行總結，其內容形式則是一一否定幾十項罪名。此時一旦心臟下沉，就說明死者有罪，怪獸就會吞噬其心，死者將永無復活的可能，這才是古埃及人真正的死亡。
《亡靈書》中的末日審判插圖當一系列輔助死者復活的儀式完成後，宏大的宴飲開始了。生者在樂歌中開懷暢飲，象徵性地與死者分享這一切美食。宴飲結束後，死者的棺木被送入棺室，棺室被就此封閉。這樣一來，死者的木乃伊靜靜躺在棺室之內，其名字鐫刻於墓室牆壁之上，他的心臟要在去往來世的路上得到審判，他的「卡」要接受生者的供奉以得到在來世生存的養分，他的「巴」則用鳥兒的形態自由來去於陽間和陰間，並可以與生者交流，影子也會回到死者身上。
人的各個組成部分就這樣達到了再次的合一。重新成為完整的人是死而復活的必要條件，木乃伊則是其中唯一的物質實體。
如何製作木乃伊？既然木乃伊對於古埃及人來說這麼重要，那麼它們究竟是如何製作的呢？
「木乃伊」一詞來自波斯語「mummiya」，意為「瀝青」，這源於公元前六世紀入侵埃及的波斯人對木乃伊身上的防腐塗料的誤解。波斯人認為，木乃伊身上黑黑的塗料非常像瀝青，木乃伊「mummy」一詞由此而來。
木乃伊的製作技術經歷了漫長的探索。古埃及人起初將屍體用布精心包裹後放入墓穴，然而由於屍體在棺內，棺槨又在墓室內，屍體是無法直接接觸外界熱風的，於是這樣的保存使得屍體極快腐爛。
當然，聰明的埃及人逐漸探索出更完善的製作方法，到新王國時期（公元前1567-前1085），木乃伊的製作技術已經臻於完善。雖然我們找不到埃及人自己撰寫的木乃伊製作方法，然而古希臘、古羅馬的歷史學家們都對埃及有著濃厚興趣。我們可以從希羅多德的著作《歷史》中找到木乃伊的三種製作方法。
木乃伊製作過程最複雜、最昂貴的製作方法一般只有國王和貴族能夠使用。首先，死者身亡後要儘快清洗屍體。當然，這是一種儀式，需要一系列複雜的步驟和特殊的環境。因為保持自身潔淨是接近神祇的重要要求之一。清潔屍體的水中含有泡鹼，這是一種含鹽的天然礦物，可以脫去屍體內部水分，是極好的乾燥劑和防腐劑。
然後則是取出內臟及清洗腦部。這個過程較為令現代人難以接受，先用一種有鉤子的金屬工具將鼻腔打開一個小孔，從鼻孔中倒入棕櫚酒，然後以細長工具攪拌腦子，腦髓就會溶解於棕櫚酒液之中。當屍體被倒轉過來時，腦中的混合液體就會從鼻孔流出來，這對於古埃及人來說是毫無用處的東西，一般都會被扔掉。下一步則是切開身體，取出肺、胃、腸、肝等內臟而不破壞人體表皮。只有心臟因其獨特的宗教意義而被留在原位。肺、胃、腸、肝經過防腐處理後，保存在四個罐子中，這種罐子被稱為「卡諾皮克罐」（Canopic jar）。
卡諾皮克罐屍體內腔需要用椰子酒和搗碎的香料來清洗乾淨，再用沒藥、桂皮及香料將其填滿。再用浸滿樹脂的亞麻布包裹好，包裹在亞麻布中的屍體要在泡鹼中浸泡70天，這是一個乾燥的過程，也是一個宗教儀式中非常重要的時間概念。
70天後木乃伊則進入了「美化」階段，精英階層的木乃伊都是非常精美的。人們會再次拆除亞麻布，對屍體進行清洗，並對身體上的傷口予以縫合，眼窩處一般會填入寶石等物作為眼球。屍體內部要填充香料、油膏和樹脂，最後還要給木乃伊全身進行化妝。男性木乃伊需要全身染紅色，女性木乃伊全身染黃色。之後再用精緻的白亞麻布將屍體層層裹好，外部重新塗上一遍樹脂。層層麻布之間還要放入各式各樣的護身符，用以保護死者的各個部位。
根據考古報告可知，有的木乃伊的白裹布竟然有超過20米長。這說明了製作木乃伊不僅費時費力，更是需要充足財力支撐的。大部分普通人家都會使用成本稍微低一些的方法，即把杉樹油從肛門注入屍體體內並堵住肛門，然後把屍體置於泡鹼中浸泡70天，這個時間段足夠杉樹油把內臟等器官融化，而泡鹼則分解了肌肉。70天後，人們會把木乃伊體腔掏空，肌肉也可以被抽離，這樣木乃伊就只剩下一副皮囊、一身骨架。這是花費較少的方法。
當然，窮人的木乃伊製作就更加快速，直接用藥劑清洗體腔，再以泡鹼浸泡屍體，只需要一到兩天，就可以將木乃伊下葬。可見木乃伊製作是一個全民性的活動，同時也極具靈活性，豐儉由人。
古埃及人經多年摸索，終於在新王國時期達到了木乃伊製作水平的高峰。每一道製作工藝都有其象徵含義，木乃伊身上的裝飾也都有各自的魔力。死亡僅僅是復活之路的開始，製作木乃伊則是死後的第一件事。木乃伊本身不是這一切的目的，而是實現復活這一宏大工程背後的必需品。古埃及人生活在充滿了豐富象徵元素的世界，一切作為都有其表面下蘊藏的深刻內涵。
來世像是一盞巨大的燈，在世界的另一端遙遙點亮。埃及人一生小心經營身後之事，正是為了這一盞永不熄滅的燈。這一切努力都是為了踏入那光明中去。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)