塵埃落定，2020東京奧運會延期舉辦了。
相信在各方利益的權衡下，這已經是最好的結局了。
原定今年7月24日開幕的第32屆奧運會將延期到2021年舉行，「最晚不會超過 2021 年夏天」，當然還是在東京，並將保留今年的名字，也就是2021年將舉行「東京奧運會 2020」和「東京帕運會 2020」（Tokyo 2020）。
2020東京奧運會和帕運會 logo
按國際奧委會和2020年東京奧組委的聯合聲明中的說法，沿用「2020」這個名字為的是「在這個動蕩的時期，東京奧運會會成為希望的燈塔，為這個世界點亮新的曙光」。
日本人PK掉了扎哈等一眾大師的設計，選擇日本知名建築師——隈研吾來設計承載這場盛事的建築，在現在看來，是最好的選擇了。
隈研吾
隈研吾，風格鮮明，擅於使用自然木材、石塊、竹子等元素，把日本禪意美學的「侘寂」融入現代主義建築體當中。他採用一種與20世紀當代主義截然相反的方式，擯棄工業化的材質，從抽象、極簡裡脫身，讓空間蘊含著過去，又定義著未來。
「當所有的一切在大自然的力量面前是那麼脆弱和枉然時，那些標榜藝術的建築是不合適宜的。」
——隈研吾
「生命之樹」
以「生命之樹」為概念的2020奧運會主場，以木材為主，傳承了日本的建築風格和用材習慣，更貼近日本風格的質感。
他在場館周圍種植了很多樹，「站在附近，你甚至都能感受到杉樹的香氣。」同時他還種下許多蘆葦，這種東京常見的植物讓周遭充滿了地域感的人情味，他希望進來的人能在他的作品中感覺到幸福。
2020 東京奧運主場館
他在外牆選擇使用杉木，而屋頂的支撐結構使用了日本落葉松這兩種日本當地木材，不但容易取得，也避免從外國運送木材產生大量的二氧化碳。建造場館所需要的木材，發動了日本全縣的木材廠調配資源，而且加工也將由當地的小型加工廠處理，以表示全日本對奧運的參與。
隈研吾表示，他對場館設計最驕傲的兩件事，一是場館沒有加裝任何空調，另外就是擁有讓民眾可以親近的空間與散步的步道。
他認為，建築不只是鋼筋水泥，更希望能夠凸顯自然之美。
因此，不用空調是為了照顧環境，而步道就是讓東京市民在奧運結束後，仍能有效使用空間，享受大自然。
新國立競技體育場內部 | 圖源：人民日報，攝影：鄭軼
場館雖然位於鬧市，但距離明治神宮外苑只有200多米，明治神宮以傳統建築為主，加之周邊銀杏森林遍布的城市自然風光。現代化的體育場館要與之相輔相成，體現「負建築」的理念，不顯突兀，才是最合適的設計。
「負建築」
所謂「負建築」，是隈研吾一直提倡的建築哲學。日語中的「負」在這裡不是指「勝負」，而是「屈服和順從」，意思是建築應該「服從」周邊的自然環境、生態環境，進而融合成為一體。
為此，隈研吾將原先設計總高度75米下降至49米，這樣和明治神宮外苑周邊建築高度大體一致，不再顯得那麼突兀。
其次是建材：一種能排除鋼筋混凝土疏離感，增進人與場館、人與人之間親近感的材料。在隈研吾看來，那就是非「木材」莫屬——唯有木材，才能讓人們走進心中的那片「神聖綠蔭」。
如果走進新國立體育場，隈研吾希望人們立刻被屋頂和頂棚那大量的、巨大的橫梁所吸引，「體育場的頂部決定了人們走進場館的第一印象，人們會被木材的溫潤所感動，僅憑這一點，就可以讓新國立成為一座完全不一樣的體育場」。
「我總是試圖捕捉建築物周邊的環境氛圍。設計前，我們首先會發掘當地人們的生活方式，以及他們使用的材料。
當我們體會到當地的環境氛圍，就會思考如何讓建築與環境相互融合。」
——隈研吾
隈研吾在《我為什麼要建造新國立競技體育場》一書中講了一個小故事：日本熊本地區有一家叫濱田的小型醬油釀造工廠，他們堅持使用很小、很古老的小木桶釀造醬油，藉此「工匠精神」與許多大型醬油公司競爭。
這件事給了隈研吾很大觸動，木材是將人與自然結合在一起的最佳載體：「在不斷搖擺的大地上，日本社會曾以木材這樣小小的、清靈的、柔和的、溫潤的素材為核心，溫良地運轉。以木材為媒介，人與自然和諧相處。」
所以，「一定要使用很多、很多的木材」。
新國立競技場 | 圖源：日本2020奧運會官網
此次新國立體育場木材使用總量達到2000立方米，材料來源從北到南遍及全部47個都道府縣，尤其是「3·11」東日本大地震受災最嚴重的東北地區的木材採用最多。
隈研吾希望，新國立體育場能帶給所有人溫暖和感動，21世紀全人類終究還是要在「木造建築」下尋求「共生」。
所謂「負建築」，在隈研吾看來，是人類真正需要的建築。「負建築」不僅是一種設計方式，也是一種批判精神，甚至是一種哲學理念。為此隈研吾寫了一本名叫《負建築》的書。
他在提出，「建築物最終的歸宿必定是大地」，「如果建築的外層如皮膚般脆弱，有呼吸的可能，我們的生活將變得更加容易。」
Zuisho-ji寺廟（東京都港區）是禪宗分支 Obaku Sect在東京的第一座寺廟，隈研吾團隊重建了寺廟內僧人的住所。
隈研吾在書中所談甚廣，絕不僅僅局限於建築領域，它更像是一本具有哲學意味的批判性作品。20世紀是混凝土的世紀，他從經濟學家凱恩斯說到現代主義和形式主義，說到20世紀哲學思潮對社會和建築的影響，以及建築反過來對經濟社會的改變。
如今再看這本書，他那不張揚的、溫和的甚至讓人放棄和遺忘的美學理念，貫穿了他的職業生涯，使他的建築作品散發著隈研吾式的光芒。
GC口腔科學博物館
蘇格蘭鄧迪市&設計博物館
中國美術學院民族藝術博物館
「放棄」和「遺忘」
隈研吾在1986年開了自己第一家建築事務所，那時每個人都是爭分奪秒趕進度。蓋的樓越多，內心卻越空虛。
19世紀90年代，經濟泡沫破碎後，整整十年裡他都無法在東京找到項目，只能在周邊地區承接各種小型項目，和當地的匠人一起討論如何建造房屋，也在這10年間，摸索領悟出了自己的風格，物盡其用本地材料，感受自然本身所傳遞的哲理。
隈研吾走訪日本鄉下的十年
這10年，也讓他堅定了一種信心，不要懼怕崩塌，危機也能轉化為巨大的機會，「能量存在於具有獨特性的創造中，傳統的傳承很重要。」
傳統與現代、東方與西方、自然與技藝的碰撞下，隈研吾逐漸形成了自己的建築思維，即建築應重構與環境的平衡與和諧，而非用人類意志扭曲自然。他稱之為「負建築」。
隈研吾寫道：「我們的欲望讓我們把建築物從周圍環境中分割出來」，「一味地將建築當成『物』，在其身上畫滿了各種符號，直至將我們自身淹沒。」
「我想讓建築與自然更曖昧、更親近，也就是說，讓建築物消失於自然中。」
於是開始了自己的「放棄」和「遺忘」之路。
隈研吾為輕井澤新藝術美術館建造的一座小教堂
「放棄」和「遺忘」在隈研吾身上並沒有消極的意味，反而蘊含獨有的東方文化智慧。日本多地震等災害，傳統房屋總在不斷更替，他覺得日本人的思維方式正是從中滋養出一種「放棄」的美學。
他說：「東方文化裡有很多人會教你放棄的美學，而這正是人們能夠得到救贖的原因。」
而往上追溯，他覺得這是中國宋代審美的一種延續。
宋 趙佶《瑞鶴圖》 | 圖源：9610.com
宋代是一個開創了「詩意生活」的時代，文人雅士在淺斟低酌中尋求心靈的安慰，認為生命比權力和財富有更高的價值，因此有了極簡的宋代建築，有了極盡優美的器物、雅集，以及對「生活的細小的、具體的揣測和描摹」。
隈研吾也從他們那裡更深地領會到「放棄」和「隱匿」中的大智慧。
隈研吾也說到，「在宋代，人們想的並不是要把國家的疆土如何擴大、要使國家如何強大之類的問題，而總想著在某些場合需要用到放棄的智慧。」
宋 範寬 《雪景寒林圖》
20世紀，許多拔地而起的高樓大廈是在做加法，而負建築是在做減法，是內斂的，不強勢的，盡人情的、適當遺忘的、令人心安的、對自然沒有敵意的，直至消失的。
隈研吾的作品往往用「自然」為主色調。他不喜歡混凝土，更偏愛竹子和木材，天然生長帶來的不規則感讓它們更具有個性。它們與陽光、陰影，當地的土和風相得益彰，互相成就。木材就是生老病死，它們本身就具有生命，有呼吸，有盛衰，會走向消逝的終點。他們自身的「放棄」和「遺忘」的宿命，又意味著在時間限期內的珍惜和精益求精。
檮原木橋博物館
根津美術館| 圖源：sohu
竹屋 | 圖源：mwmw.cn
安藤廣重博物館 | 圖源：gooood.cn
蓮屋 | 圖源：i4.3conline.com
他在自己的書裡多次提到：
「混凝土是沒有生命的材料，在它澆築成型的那一刻起就失去了被改變的可能性，石材會不斷風化、木材也會不斷變色，但混凝土卻幾乎不受外界條件的影響。」
有人提出質疑，認為終究沒有逃離混凝土與鋼材的本質。而實際上是，隈研吾通過材料、環境與人的感官所建立起來的聯繫，才是真正的本質所在，所有的答案都在人們走進空間的剎那出現，啟發著人們對於過去、當下與未來的思考。
雲南騰衝石頭紀酒店 | 圖源：隈研吾建築都市設計事務所官網
「2020年東京奧運會時，想必有很多來到這裡，人群中也一定有10歲的孩子，然後說『我也想成為建築師』。我幻想這樣的一幕場景的出現。」
——隈研吾
以生命為中心的設計
全球設計諮詢公司Fjord近期發布了一份有關商業、科技和設計趨勢的最新報告，其中第七條趨勢是：「以生命為中心的設計」。
Fjord認為，「以用戶為中心的設計」這一概念，已經開始顯得太狹隘太自私。報告指出，設計師單純迎合某個消費者的口味已不足夠，趨勢是，設計師需要為所有的人設計，而不是為某一個人——「把人當成生態系統的一部分，而不是世界的中心」。
隈研吾解說2020年東京奧運會的主競技場 | 圖源：IDEAT理想家
經歷了充滿天災人禍的2020，必然也是人類對自己與世界關係進行反思的一年。2021年夏天在東京、在這樣一位設計師建造的場館裡開啟的奧運會，應會給人帶來更多的思考。
在疫情發生前，關於2020年東京奧運會將留下什麼遺產？隈研吾希望，那是一條小溪、是一片綠蔭。
期待這樣的遺產變為現實，期待2021年的東京奧運會成為真正的」生命之樹「。