周日晚在ESPN電視臺播出的紀錄片《最後一舞》(The Last Dance)是關於籃球的。
也許這應該是顯而易見的，因為這是麥可·喬丹和在20世紀90年代贏得6次NBA總冠軍的芝加哥公牛隊的故事。但你要明白:它其實是關於籃球的。這不是O.J.:美國製造，主要是關於種族、警察和媒體。它不像ESPN的30對30系列紀錄片中的一些紀錄片——這感覺就像一個精神上的親戚——把體育作為談論其他事情的一種方式。
不，《最後一支舞》是關於NBA籃球的。這是關於為什麼麥可·喬丹會像他一樣有統治力和令人畏懼，以及你如何建立一支能贏得那麼多勝利的球隊。它也講述了即使是喬丹自己也無法贏得總冠軍，以及球隊的動力是如何被這樣一個高大的人物所影響。這是NBA的事情，是老闆和總經理的自負和想法。
《最後一支舞》的結構有點複雜，因為它同時遵循兩條時間線，一條逐漸趕上另一條。第一個是公牛崛起和統治的整個時期，從1984年喬丹被選中到他們的六個冠軍賽季:1992年、1993年和1994年的三連冠;另一次是在1996年、1997年和1998年。第二個時間軸是對上一個勝利賽季的更仔細的檢查，在1997-98年，儘管他們已經一起贏得了五次總冠軍，但喬丹、教練菲爾·傑克遜和工資過低的第二人斯科蒂·皮蓬的未來都是不確定的。(紀錄片一開始就解釋說，在1997-98年，公牛隊和喬丹隊允許攝製組大量接觸，這就是為什麼那個賽季有大量鏡頭的原因。)
導演Jason Hehir巧妙地利用了視覺線索和屏幕上的時間軸來不斷調整你在故事中的位置。講述上一季的故事，一遍又一遍的回到過去，回顧故事到那一刻是很有效的。但我懷疑，有些人會覺得這樣來回折騰令人沮喪，尤其是如果他們每周都這樣做，而不是大吃特吃的話。
在紀錄片的中心，在公牛隊的中心，在某些方面在世界的中心，特別是在1993年左右，是麥可·喬丹。不知何故，喬丹總是既無處不在又有點難以捉摸。這是迄今為止我所見過的對他最深入、最坦率的採訪;他給了電影製作人很多時間來談論從他和伊塞亞·託馬斯的緊張關係到他父親的去世的一切事情。
順便說一句，公牛隊和90年代初的底特律活塞隊(尤其是託馬斯)之間的不和是公牛隊統治的頭幾年裡發生的最有趣的故事之一。一些對老對手的調查顯示，前運動員們要麼言歸正好，要麼至少在他們的過去中找到了一些幽默(比如步行者隊(Pacers)和尼克斯隊(Knicks)在30分制中獲得了30分的優異成績)。這不是那種紀錄片。在談到託馬斯時，喬丹似乎絲毫沒有失去他的不屑，電影製作人提供了一些巧妙的證據，證明他有充分的理由保持沮喪。
這裡的面試技巧非常聰明;我特別喜歡有時讓採訪對象看別人已經說過的話的錄像。有時你會得到一個扭曲的「這是正確的」;有時你會得到笑聲;有時你會聽到喬丹在嘲笑另一個球員的回憶，也許他曾經戰勝過喬丹，只是那一刻。他向你保證這從未發生過，從來沒有。
事實上，《最後一支舞》中最引人注目的線索之一，就是在喬丹無與倫比的競爭動力(每個人都把他的成功歸因於這一點)和他對輕蔑的極度敏感之間，存在一條微妙的界線。即使在他權力最大的時候，他也不能容忍任何人隨便同他比較，以免他的獨特性受到損害。他一遍又一遍地解釋說，他之所以渴望贏得一場比賽，是因為他需要在別人對他或公牛不敬之後進行報復。(當時他也被自己的名氣搞得筋疲力盡。)他把自己最好的表現之一歸功於想要報復那些在餐館裡沒跟他打招呼的人。麥可·喬丹本可以在任何時候以多種方式擊敗他的大多數敵人，但他真的需要像他似乎暗示的那樣，把事情個人化來激發自己的動力嗎?或者他只是一個傑出的籃球運動員，幾十年來一直懷恨在心，因為他就是這樣的人?你需要怨恨才會那麼好嗎?
最後一支舞似乎並沒有改變任何人對喬丹的看法，這一點很重要，不管是好是壞。它返回一次又一次他非凡的天才,他的傳奇職業道德(包括在小聯盟棒球,他發生在公牛的兩個三連冠),他與家人親密,和他的領導——這看起來很像欺凌,但隊友是誰採訪通常堅持是最好的。
但也有很多時間花在了這樣一個事實上，不管喬丹有多好，不管他有多聰明，如果沒有他的隊友，他永遠也不可能贏得6個總冠軍。最後一個賽季,當皮蓬——每個人都同意是瘋狂收入過低,因為他進入一個不明智的七年合同——決定手術在他的腳在賽季的開始,而不是把它用在淡季,部分原因是他覺得受到管理不願協商,喬丹是憤怒的。他抱怨說，皮蓬把他丟在那裡，讓他自己照顧自己。他讓全隊失望了。事實上，這個賽季的開局一點也不好。
和…這不是皮蓬的觀點嗎?難道他不正是在試圖證明，即使有偉大的麥可·喬丹在，人們對他的需要也遠遠大於他們對他的需要嗎?難道他沒有證明他是對的嗎?這一點也很重要:難道喬丹就不能像在菲爾·傑克遜之後那樣，在皮蓬要求重新談判，宣布如果教練被替換，他就辭職的時候，用他巨大的影響力來支持皮蓬嗎?這並沒有明確的探討，但是看著喬丹變得如此憤怒，以至於其他人也試圖讓他的價值得到認可，有時是令人好奇的。
最後一支舞中最大的懸而未決的問題是，怎樣才能在這段時間內再次組建一支如此強大的球隊。你能讓他們在一起足夠久嗎?如果斯科蒂·皮蓬沒有籤下一份糟糕的7年合同(一個你不得不假設年輕球員想要避免的錯誤)，讓公牛以低廉的價格留住他，那麼麥可·喬丹會得到成為麥可·喬丹所需要的支持嗎?換句話說:不管勒布朗·詹姆斯有多優秀，他似乎永遠都不可能在同一支球隊的八年裡贏得6個總冠軍。
我想至少需要對NBA或喬丹有短暫的興趣，才會對這個系列賽感到滿意。但是對於那些想知道我們是否會再次看到體育王朝的人來說，這裡有很多值得欣賞的地方。如果沒有別的，你一定會看到一些精彩的扣籃。