文 | 安林 砍柴書院專欄作者
編輯 | 謙鍾素
4月1日，香港東方影業特意將哥哥張國榮的一些經典影片進行4K修復，重新搬上大銀幕，用來紀念哥哥逝世17周年。
其中，張國榮、林青霞主演的《白髮魔女傳》將於4月1日率先上映，張國榮、吳倩蓮主演的《夜半歌聲》將會於4月8日上映。
哥哥的《霸王別姬》也將在韓國上映，這一部部經典，勾起我們無數回憶。
一個人活得最高境界，也許就是死後一直有人紀念他，依然愛著他。
知乎上有一個對張國榮的高贊評價:
人們愛張國榮情歌悠揚，愛他勁歌熱舞，愛十二少回眸一笑，愛何寶榮不羈放蕩。
梁朝偉說愛他的「真」，梁家輝愛他「生氣不超過五分鐘」，林青霞愛他「以後我會對你好」，梅豔芳最愛「哥哥寵愛妹妹」。
張國榮千材千面，不同的人，對他有不同的感受。可是張國榮，卻只做獨一無二的自己。
造物者的光榮
張國榮出生在香港一個裁縫家，父親的事業做的很大，開了一個製衣廠，成年累月和母親一起住在工廠裡。
張國榮是家裡第十個孩子，卻和自己的哥哥姐姐年齡差距很大，他們都不喜歡和他一起玩。
張國榮身邊只有一個叫六姐的傭人照顧他，就像活在音樂盒中的孤獨娃娃。
12歲時張國榮便出國留學，走時轉身離開，對家沒有半點留戀。
異國他鄉的孤獨，唯有音樂可以。聽著異邦的流行曲，培養出張國榮對於前衛音樂的敏感。
張國榮把自己照顧的很好，他按照自己的興趣考上大學，學習室內設計。
隔著光陰，我們仿佛看到了少年張國榮一步步地成長。戴著耳機聽著音樂，那背影孤獨又堅強。
如果命運不再改變，張國榮就會是一個很好的設計師，給無數普通的家庭帶來溫馨的居家設計。正像後來，他無數次搬家之後，給自己的新家所做的設計一樣。
可是命運充滿了偶然的變數，他的學業，由於父親中風而中斷了。
站在光明的角落
父親逼張國榮退學回來。已經是大一學生的他，只好插班進了中學。
禍兮福所倚，福兮禍所伏。正是因此，他結識了一幫熱愛音樂的人，他們一起組了樂隊樂隊，張國榮做為主唱正式走上音樂之路，成為歌手。
1977年，張國榮21歲。他報名參加了香港麗的電視組織的亞洲歌唱比賽，一舉成功獲得亞軍，成為麗的電視臺籤約歌手。
這時他做的第一件事，不是跟朋友們慶賀，而是立即租房子，搬出父母的家。張國榮要做一個獨立而自由的人。
當時麗的電視的總經理是黃錫照，他是20世紀70年代叱吒電視界的風雲人物。他對剛剛冒出歌壇的新星張國榮，青睞有加。
作為一代電視臺掌舵人，黃錫照既看好張國榮的帥氣形象，更是欣賞他的才情。
他興高採烈地對張國榮說:「Leslie, I will make you a star（我會讓你變成一顆巨星）。」
張國榮很受鼓舞，他決心在香港歌壇闖出自己的天地。
可是雄心壯志敵不過現實的殘酷，星途不順，此後的張國榮，遭遇了七年的停步不前。
青春如此美好，我們唱著跳著走著，不知不覺間，卻走到了懸崖邊上。看著不遠處的高峰，張國榮卻找不到上山的路。
要做最堅強的泡沫
那時候，張國榮其實最害怕上臺唱歌。本來非常喜歡的事情，卻讓他痛苦不堪，讓他傷心得難以忍受。
「噓！噓！」他剛上臺，觀眾席上就傳來了此起彼落的噓聲。
已不是第一次聽到這種討厭的聲音，亦不是第一次被人喝倒彩，可張國榮依然難受得心碎。
那些冷酷的責難，如海嘯般冷冽。
但張國榮不服輸，不讓自己的尊嚴被噓聲蠶食。
在震耳欲聾的無理叫喊中，在陣陣倒彩的嘲諷笑鬧中，他努力地唱著，好像那些羞辱並不存在。
可是唱完躲在角落裡，張國榮卻哭了，像個孩子。
哭完哀嚎完，他繼續選擇屢敗屢戰。
「幸運不肯輕招手，我要艱苦奮鬥，努力不會有極限，若遇失敗再重頭……」
張國榮的這首《默默向上遊》，帶著淡淡的哀傷，又充滿絕不服輸的傲氣。
遭遇挫折的張國榮，絕不退縮。
他想要觀眾的喝彩，但他不想泯然眾人，他想觀眾為獨一無二的他而鼓掌。
堅持了整整七年，一首獨特的《風繼續吹》，才讓他破雲而出。
讓薔薇開出一種結果
整整七年，淚水在風中被吹乾。
一首《風繼續吹》，讓張國榮結束了不慍不火的歌手生涯。
張國榮當時籤約的是華星唱片，在製作上可以使用日本歌曲。由於喜歡山口百惠，便選了她的Last Song For You改編成粵語版本。
於是便有了這首《風繼續吹》，這是他在華星的第一首主打歌。
張國榮得到音樂人黎小田的指導，演唱水平有了很大提高。
張國榮喜歡聽美國搖滾歌手埃爾維斯·普雷斯利的歌曲，尤其是那首Are You Lonesome Tonight，讓他著迷。
那聲音深情哀婉，有很強的感染力。那是貓王用男人的溫柔呢喃，唱出的惆悵情詩。
張國榮學著把唱歌的調子壓低，黑夜裡，那些充滿磁性的低音，聽起來格外迷人。
正像音樂製作人黎小田所說:張國榮壓低調子去唱歌時，性感的男人味突顯出來。
「讓風繼續吹，不忍遠離，心裡極渴望，希望留下伴著你……」
人們欣賞歌聲中的離愁別緒，還有那自然流露出的男人的灑脫。那陣風，似近還遠。
歌迷們迷上了這首歌。張國榮的瀟灑、深情形象深入人心。
歌紅了，歌手紅了，《風繼續吹》成了香港「第七屆金唱片頒獎典禮」的金唱片之一。
張國榮想遺世獨立，想超凡脫俗，到後來，他終於讓這個世界認可了自己的獨一無二。
這時候的張國榮，已經開始在影視劇上發展，但他最愛的還是音樂。
他用自己的音樂才華，撐起了香港樂壇的一片天。此時的香港樂壇，正處於「三國鼎立」時期，而張國榮正是那三足中的一極。
七年前，他流著眼淚「默默向上遊」。
七年後，他懂得了讓「風繼續吹」。
做顏色不一樣的煙火
張國榮借著這陣風，火遍了全香港。他和譚詠麟、梅豔芳一起，成了當時香港樂壇最耀眼的三顆明星。
譚詠麟擁有天籟之音，聲音純美，極富音樂表現力。
梅豔芳擁有醇厚的嗓音，風情萬種，演唱風格百變。
張國榮風雅成熟，略帶性感，深情款款。
煙花有璀璨般的美麗，三朵魅惑人間的絕色煙花，幾乎統領著華人歌壇的天下。
舞臺上，張國榮同梅豔芳合唱過《芳華絕代》，那首歌至今活色生香，其實也正代表了他們美好的年華。
張國榮和譚詠麟曾共同獻唱過日文歌曲《維也納之冬》，兩人各具特色，熠熠生輝。
歲月在張國榮身上刻下了王者的印記，他早已不是那個只會哭泣的大男孩。
就像當初黃錫照所說的那樣，經過多年的打磨，他成了天皇巨星。
張國榮的歌曲一再獲獎，29歲時他就在香港紅館開了個人演唱會。之後，他幾乎每年都會開演唱會。
然而，正當張國榮歌唱事業處於巔峰時，他卻選擇了激流勇退，選擇了告別，令無數喜歡他的人心碎。
我就是我
1989年，張國榮33歲，他用整整33場音樂會，來向樂壇揮手告別。
33場，一歲一場，也是在向自己的青春告別。
張國榮在歌唱事業高峰時引退，希望讓人懷念他最好的一面，能夠永遠被人記住。
他在最後一場演唱會時，掉下了離情淚，但那些也是開心的淚水。
可是對於張國榮的歌迷們來說，這是一個晴天霹靂。
他們希望張國榮回心轉意，希望張國榮捨不得，能夠留下來。
無數拿著螢光棒的歌迷們狂喊：「不要走！」
可是張國榮還是在最輝煌燦爛的一刻，揮別了深愛的舞臺。
張國榮遠走加拿大，除了接拍一些影視劇，其餘時間他都過著平靜的生活。
這個時期，張國榮拍攝了《霸王別姬》等電影，塑造了「不瘋魔不成活」的程蝶衣形象。
其實，張國榮自己分明就是程蝶衣，他對藝術的追求與程蝶衣如出一轍。
站在舞臺上，用熱情和歌聲點燃了觀眾的人，永遠都不可能忘記這個舞臺。
午夜夢回，那些歌聲在腦中鳴唱，魂牽夢繞，難以忘懷。
這樣的苦，張國榮熬了七年，終於還是忍不住。
赤裸裸的怒放
1995年，張國榮帶著前衛創新，帶著流麗絢爛的音樂重返樂壇。一首《我》，唱盡了張國榮的獨特:
我永遠都愛這樣的我
快樂是
快樂的方式不只一種
最榮幸是
誰都是造物者的光榮
不用閃躲
為我喜歡的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
作曲家黃霑說:張國榮是在噓聲中成長、茁壯的！換了普通人，可能早早便給人家噓下臺去，但他一身傲氣，絕不退縮。
張國榮的盛情綻放，離不開他的堅持，他對自我的磨礪。
我們都希望這個世界能有自己的一席之地。年輕時豪情萬丈，妄想打下全世界。當歷經滄桑，滿身傷痕後，便灰心喪氣，不再有夢想。
現實太難，打拼太苦，只得放棄。
可在張國榮的歌聲裡，我們找到了力量:孤獨的沙漠裡 ，一樣盛放的赤裸裸。
只是希望，歷經滄桑後，我們依然可以無懼前行。
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關於 張國榮 你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
（歡迎關注，未經允許，禁止轉載；原創不易，盜文必究。）