翻文件夾時看到一個很老的帖子。
04年初寫的。
1
我手頭最早的關於胡衛東的一份記錄是這樣的：
1994年，《籃球俱樂部》雜誌載：中國男子籃球聯賽，江蘇隊與北京隊交戰，胡衛東獨得四十四分。然後，廣州軍區男籃——李群當時在隊——的教練說：下一場打江蘇隊，我們會用兩個人去盯他。
1994年亞運會，中國隊得分單上記錄：8號胡衛東，23歲，上場153分鐘，得108分。
2
1994年世錦賽，決定進八強的一戰。所有人都看到了那個8號。斷球，快攻，三分。沒有人能夠防守住他。於是到加時賽，於是他每一次拿球，西班牙人會選擇犯規。他站到罰球線上，根本不看籃筐，抬起頭來，一抬手，球出去了。
那個加時賽，他10罰10中。中國隊首次進入世界八強。
3
1996年的CBA是第一屆職業聯賽。剛經過亞特蘭大的八強，加上國內SLAM DUNK的刺激，籃球形勢空前狂熱。那時江蘇隊的比賽有比較好的直播了。可愛的夏鴻發教練在場邊，摸著背頭。場上，組織後衛白江，小前鋒8號胡衛東，大前鋒外援斯班瑟。南鋼體育館聲如潮水。
胡衛東的三分球。胡衛東切入，上籃。胡衛東斷球，快攻，扣籃。觀眾山呼海嘯。那一年，江蘇隊流暢而華麗。白江是助攻的第三位，僅次於李曉勇和阿的江（這兩個人那年助攻居然完全一樣，169次，巧）。胡衛東的搶斷次於山東的鞠維松，助攻排前五，扣籃第六。得分和三分則毫無爭議的第一。
賽季末，他單場得到55分。廣東的超級外援，泥鰍威文，53分。
獲得MVP。
後來才知道，那是他連著第二個MVP。
江蘇隊在八強賽中破了上海隊。那時還少不經事的二中鋒章文棋被胡打飛。
還記得那年，是CBA第一次全明星賽。胡衛東在那次全明星賽上得到46分。最後主持人賣關子式的問：誰是今夜的MVP呢？全場觀眾喊：胡衛東！！！！
那時8號站起身來，叉著腰，我那天忽然覺得，他的背影眼熟。
幾天後，我看公牛隊和熱隊的一場比賽。23號打三分，莫寧犯規。23號站在罰球線上，叉著腰。那個架勢。我忽然明白了，胡衛東的背影像誰。
4
關於號碼的另一件事：
國家隊7號孫軍，在吉林隊穿8號。
5
那以後的胡衛東，開始受傷，開始狀態不穩，開始有人能防得他一節不得分。比如山東隊的成志明。
山東隊的6號鞏曉彬，獲得了一次MVP。這個人的技術全面，動作嫻熟而舒展，屬於大前鋒中極少有的打球具有節奏感的人。
有一年江蘇很不錯，因為一個長相俊朗的外援，查理·曼德。他能打二中鋒，江蘇那年奇蹟般的打掉了一次八一。但是賽季末，依然如故。
後來查理就走了。
後來江蘇就並不好了。年年保級。
我還記得那時的江蘇有個奇胖的中鋒，比奧尼爾還胖——204公分，130公斤——叫什麼達瑞爾。
胡衛東傷停。經年。
出現了一個叫張成的年輕人，一場得了49分。所有人都在喊：他是胡衛東的接班人。
6
1998年亞運會，日本隊出現了一個叫麥可·高橋的黑人。他自稱要打倒亞洲喬丹。
後來報紙報導，中國隊全隊去看日本隊比賽。看了一半，8號站起身來走人。
日本隊進四強時敗給臺北，無緣會戰中國。
中國半決賽52分血洗臺北。鄭志龍與胡衛東對位了大約一半時間。沒發揮。
決賽，中國112比92滅了韓國。
1999年，亞洲籃球錦標賽。決賽。中國隊與韓國隊互相防守制約。姜東熙拼命放慢節奏，挺著大肚子回防，不讓中國快攻。
到下半場依然犬牙交錯。
然後，8號拿球了。
一個跑動中急停的射球，3分。
一個底線掩護迅疾跳射出手，3分。
又一個3分。
最後一個3分。
連續4個3分球。
韓國45：63敗北。
胡衛東捧得亞洲的MVP。
7
然後是誰都記得的場面。
那後來的一年，是整個江蘇都不會忘記的一年。
胡衛東復出。新主教練徐強——那個瘦瘦的長得很有意思的教練——新的14號胡雪峰，新的中鋒唐正東。江蘇臺的解說員何濤反覆說：小唐今年才15歲。
外援是克裡斯·安德森，一個216公分的中鋒，以及歸來的查理·曼德。
那是1999年底吧。
第一場江蘇敗給了八一。沒人驚奇。
第二場，江蘇與南京軍區交戰。
上半場，胡衛東射中27分。
全場42分，9個三分球。
那個賽季的胡衛東，最慣常的是這種打法：
小唐或者克裡斯過來，掩護。胡衛東左手側運，急停，起跳，三分球。
電光火石的剎那，沒等補防，三分已出手。
如果對方補防，胡直接切底線。誰都知道，胡的突破，中國很少有人跟得上。底線雙重包夾，分球到另一側底線，張成三分。
江蘇隊就是在這樣的打法之下生存。
所以你可以說，這是荒謬的。一個純粹靠三分打天下的球隊。三分是依靠跑動掩護內外倒球和空擋來打的。
而江蘇隊的打法就是這樣：胡衛東，單打式的三分球。利用瞬間空擋的三分球。
沒道理嗎？確實沒道理。我從沒見過這樣打球的方式。用中央電視臺的人的說法：很不合理。
可是江蘇可以贏球。
又一場球。胡一場中10個三分，全場38分。
當時胡的投籃姿勢是我和我的球友們的夢想。如此漂亮而又迅捷的出手。比鄭武的輕飄、孫軍的雙手，都要精美得多。他的運球和突破，上籃乃至扣籃，都是優美絕倫。
唯一遺憾的是，他的罰球命中率下降了。因為他壓根不瞄準。江蘇球迷都知道，胡是八百度近視。
上海來到南綱體育館了。姚明來了。
隨行的還有臺灣喬丹鄭志龍。
一場比賽下來，胡衛東30分12次助攻。鄭志龍12分。
但江蘇敗北。
到上海主場時，胡衛東助攻數字下降了。
但是出現了一些別的事。
在上海盧灣，胡砍下了44分。當時某周報標題是：胡衛東血洗上海灘。
所有人都認定他是MVP。七項技術統計啊，他都進前二十。四項第一：得分，三分，助攻，搶斷。
另三項第一：籃板，蓋帽和扣籃，歸姚明所有。
在最後一倫聯賽前，胡領先李群8次助攻。最後一場對山東，他扔了12次助攻。李群28次。於是他助攻第二。
籃協說：非前四名隊員不能得MVP！
於是，MVP歸大致所有。
江蘇第八名。
那年，張成被稱為胡衛西。
那年，胡雪峰的搶斷和拼命令全江蘇感到欣慰。
那年，唐正東籃板全CBA第五。
後來又是幾年過去了。
2002年世界籃球錦標賽，胡衛東是除了姚明外，唯一得分平均上10的隊員。
當劉玉棟和孫軍在歐美諸強緊逼下無所作為時，只有這個看上去並不健壯的人，可以相對自如的做動作，突破，傳球，甚至投三分。
8
後來邱大宗來了。
後來江蘇隊上賽季獲得了第三位。
偶爾聽見說：江蘇力克浙江，胡衛東命中10個三分球得31分。
我就想：啊，那個投三分成神的人，又丟失罰球了。
我到上海去上大學後，看他的球很少了。
上次看了一場江蘇對廣東。還是老樣子。江蘇南綱體育館還是會一起喊胡衛東的名字。
十年以來，他一直是江蘇籃球的皇帝。
也有人說他是中國籃球第一人，可是沒有人承認。
是因為他沒得過總冠軍？
也許吧。
今年江蘇五連勝了。而且勝了廣東和八一。
他得意的說：外援雷恩很好。「他很像我」。
這句話讓我一笑。敢這樣說話的教練有幾個人呢？
姚明的自傳裡說：我那個時代，胡是中國最好的球員。
不過都過去了。
冬天很冷的時候，南綱體育館裡，他穿著大衣，坐在板凳上。
這個時候看上去，他真的老了。
不過還好，他還可以急停，起跳，投三分球。
我想，也許他今年真的能得一次冠軍。
在此之前，江蘇籃球在七運和九運上各得一次第三名。
都是他帶的隊。
9
記下這些，給那些看江蘇籃球，和看胡衛東的日子。
給白江，給斯班瑟，給查理曼德，給馬磊，給安德森，給丁偉，給小胡，給大唐，給張成，給老胡。
以及所有，一起，看南鋼隊比賽的，江蘇的球迷，兄弟姐妹們。
三觀必須毀 出品
【公眾微信號】 zimeitishidai
■ 若您覺得文章不錯，點右上角"分享到朋友圈"
■ 訂閱微信：向上翻，回到本文最上方標題處，點擊作者。
阿鐸的道觀裡有書，有劍，有淚。就是沒有節操。