每一個時代都需要王者，奉天承命，應運而生。
90年代，喬丹，君臨天下。
00年代，科比，一統江湖。
10年代，詹姆斯，獨領風騷。
一般認為：科比取代喬丹，是同一種風格的傳承；詹姆斯取代科比，是不同風格的顛覆。
我曾說，如果喬丹是籃球世界裡最高的那座山，科比就是稍微低那麼一丁點的次高峰，而詹姆斯卻是一條奔騰不息的大河。
大河不在高度上跟高山一爭高下，它自有自己的深度、長度和廣度。
但其實，這種印象只是個假象。從喬丹到科比再到詹姆斯，其實一脈相傳。三代「帝王」的共同標準，關於「籃球帝王」的終極想像，本質上都由喬丹一人締造。
先說科比和喬丹。這兩人，就像難分彼此的克隆體。
喬丹充滿競爭心，他會在隊內訓練時變身「暴君」，如果有哪位隊友達不到他的要求，他會極盡冷嘲熱諷之能事，有時甚至大打出手，讓此人度日如年——科比也是一樣，他曾把奧運會金牌掛在加索爾衣櫃，也曾稱球隊「軟得像衛生紙一樣」。
喬丹在籃球場上錙銖必較、睚眥必報，如果有誰膽敢跟他叫板，他一定傾盡全力獵殺對方。太多NBA球員講述過「曾年少不懂事激怒喬丹，結果被喬丹教做人」的故事，那是喬丹送給他們的「歡迎來到NBA」時刻——科比也是一樣，杰倫-羅斯曾在2000年總決賽上墊腳導致他受傷，幾年之後他在羅斯頭上砍下單場81分。
喬丹記仇，他永遠記得對他的輕視、侮辱或不尊重，拒絕原諒對方。甚至在早已功成名就的多年之後，他在「籃球名人堂」入堂儀式上發表演講，仍然不忘嘲笑曾力壓他入選高中校隊的前隊友，吐槽不讓他登上《體育畫報》封面的大學恩師迪恩-史密斯，以及奚落成全了他「最後一投」的拜倫-拉塞爾——科比也是一樣，他至今不肯原諒斯馬什-帕克。
喬丹不怒自威，在場上自帶殺氣，令人望而生畏。科比曾講過一個故事，他選秀前曾跟幾個76人隊球員共同訓練，向他們詢問跟「麥克」打球是什麼感受，對方竟然大驚失色，讓他千萬別這麼稱呼「黑耶穌」，否則會引發「神怒」——科比也是一樣，球場形象從「飛俠」蛻化成「黑曼巴」，就是要讓對手心生畏懼。
喬丹擁有鋼鐵意志，輕傷不下火線，哪怕冒著10%的職業生涯報廢可能，也要堅持帶傷復出，後來更是打出過堪稱傳奇的「流感之戰」——科比也是一樣，易建聯曾說，同樣是手指骨裂，他休息了一個半月，而科比一天都沒休。「負荷管理」？這兩人的字典裡都沒有這個詞組。
難怪科比前隊友盧克-沃頓會在觀看《最後之舞》紀錄片時會心一笑，說他感覺自己在看另一個平行時空裡的科比。
再看詹姆斯和科比，卻像是迥然不同的兩種生物。
科比在場上不苟言笑，總是一副金剛怒目的模樣，動不動就給你「死亡凝視」——詹姆斯卻總是嘻嘻哈哈，自帶充滿魔性的鬼臉表情包，隨時隨地都精神鬆弛，收放自如。
科比打球時仿佛殺神附體，永遠嗜血如命，滿眼都是像大海一樣寬廣的籃框——詹姆斯卻更願意扮演進攻的發起點，隨時都在留意其他四名隊友的跑位，只在不得不挺身而出的時刻展現殺手氣質。
職業生涯的大部分時間裡，科比更習慣獨與天地精神往來，他跟隊友多少總有些不太合拍，也很少見他公開與其他球隊球員頻繁互動——詹姆斯卻是長袖善舞，八面玲瓏，跟所有人都能打成一片，把對手一個個都變成自己的「香蕉船兄弟」，2010年還首先開創了真正的「兄弟籃球」。
科比不在乎外界評價，他習慣了媒體和輿論對自己的吹毛求疵，甚至很享受「與世界為敵」的感覺，哪怕因此製造了一大批「科黑」也依然我行我素——詹姆斯卻不想當一個「全民公敵」，他主動擁抱媒體，聘用最專業的公關團隊來經營公眾形象，愛惜身上的每一根羽毛。
科比沒有穿過23號，卻更像是得到喬丹真傳。詹姆斯穿著23號，卻好像與喬丹大相逕庭。
但事實上，科比只學到了喬丹的一半。他沒能學到的另一半，卻被詹姆斯全盤吸收。換句話說，詹姆斯同樣是如假包換的「喬丹傳人」。
論拉幫結派，喬丹才是真正高手。
在《最後之舞》紀錄片裡，你能看到他跟對手丹尼-安吉在比賽前一起打高爾夫，他會給裁判們送去自己的籤名照片和球鞋，他能在更衣室裡主動跟聯盟總裁斯特恩客氣寒暄。巴克利、尤因、「魔術師」詹森……喬丹在NBA圈子的好朋友遍布天下。他不打「兄弟籃球」，其實只是因為運氣好，身邊始終有一個被稱為「天下第二」的皮蓬，因此並不需要。當他需要幫助時，他同樣會在對羅德曼的招募中不遺餘力。能團戰解決的，他不會鑽「單打獨鬥」的牛角尖。
論超高情商，喬丹也是不遑多讓。喬丹最擅長的溝通工具是他混雜著高雅和粗鄙的幽默感，他會用開玩笑的方式來表達自己的隱含情緒，對方即使感到被冒犯也無可奈何，無論如何不會把場面弄得過分尷尬僵硬。他還洞悉人性，擅於觀察，能看出科林斯主教練生涯第一場比賽前的緊張並出言寬慰對方，理解對羅德曼這樣的人來說，半夜敲門借雪茄就表示道歉。
喬丹懂得如何操控媒體。當記者不斷追問皮蓬何時復出，他會反問對方：「你想跟我聊皮蓬的復出，還是聊聊比賽？」記者回答都想聊，他就說想聊皮蓬的事就去問他本人，跟我就沒得聊，記者馬上反應過來，表示要聊比賽，被安排得明明白白。公牛前總經理克勞斯曾無奈感嘆：「哪怕喬丹在他們頭上撒尿，他們也會覺得那是瓊漿玉液。」
喬丹還精於計算，擅於談判，在各種力量的博弈之中立於不敗之地。他會拿著耐克的合同跟阿迪達斯談籤約，跟公牛隊的合同要一年一籤並且要確保年薪是全聯盟第一，跟《太空大灌籃》片方談判，要求必須為自己設立高規格的籃球訓練館，在球隊內部無意捲入主教練菲爾-傑克遜與總經理克勞斯的權力鬥爭，始終小心翼翼地保持平衡，直到最後一季才不得不公開站隊。
以上種種，是喬丹相對不為人知的另一面。而正是這一面，被詹姆斯全盤繼承，發揚光大。
隨著職業生涯的不斷演進，科比同樣試圖學習過這一面。生涯後期，他跟加索爾、慈世平、奧多姆、費舍爾這批隊友情同手足，會給隊友們送禮物，會在全明星賽場上向很多新生代球員面授機宜。球場之外的他實際上是個暖男，會給車禍球迷錄祝福視頻，飛機失事前離開球館，還鼓勵跟他自拍合影的小球迷「明天拍一張更好的」。他同時代的球員大多把他視作敬畏有加的對手，然而從歐文到德羅贊到塔圖姆這些晚輩，聯盟裡的「科比門徒」卻比比皆是。但總的來說，科比更傾向於讓別人畏懼自己，而不是親近自己，而詹姆斯則截然相反。
詹姆斯也同樣在持續打磨自己的殺手本能，他的好勝心也偶爾會在某些時候鋒芒畢露。被質疑時，他會自己給自己貼上#washed king（過氣國王）#的反諷標籤。休賽期主動把湖人隊友聚在一起搞迷你訓練營，面對由全明星球員組成的對手，他要求這支迷你湖人隊絕對不能輸掉任何一場比賽。他精心照顧身體，對時間精打細算，無比痛恨不守時的行為，有傳言稱當初布拉特之所以丟掉騎士主教練工作，就是因為經常遲到，不能在紀律性上為球隊以身作則。2016年率隊逆轉奪冠，一貫出言謹慎的他也會忍不住袒露心聲：「我覺得自己就是歷史最佳球員！」——在溫良恭儉讓的外表下，他同樣有一顆渴望不朽的王者之心，但總的來說，大多數時候的詹姆斯，不會那麼咄咄逼人、寸土必爭。
歸根結底，每個人的個性都有與生俱來的先天不同，縱使採用同一套模型進行深度學習，得到的最終結果也會出現個體差異。所謂「學我者生，似我者死」，聰明人不會追求完全雷同，而會結合自身性格特點揚長避短，對同樣的算法進行改良、迭代，從而開發出更適合自己的體系和風格。科比和詹姆斯正是這樣，他們其實都在師法由喬丹創造的「帝王之道」，但因勢利導之後，科比學到了「殺伐決斷」的那一面，而詹姆斯則更精通「左右逢源」的另一面。
科比的帝王之道，是法家主張的「霸道」，嚴刑峻法，賞罰分明，富國強兵，開疆拓土。精要，在於要讓人「怕」他。
勒布朗的帝王之道，是儒家主張的「王道」，施仁政，講周禮，團結友愛，歌舞昇平。精要，在於要讓人們「愛」他。
殊不知，真正精通帝王之道的，還得看喬丹。「霸道」和「王道」，不過是喬丹帝王之道的一體兩面。兩手抓，兩手都要硬。「王道」夠用時，不妨仁愛。「王道」不好使，「霸道」接管。從漢武到太宗，概莫如是。
班固在《漢書》裡講了這麼一個故事。太子劉奭不忍看嚴刑酷法弄得民不聊生，對父親漢宣帝說，「陛下持刑太深，宜用儒生」，漢宣帝對其大失所望，痛斥道：「漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教，用周政乎！」
霸道王道雜之，才是真正的帝王之道。科比和勒布朗，終歸在喬丹身上各自只學到一半。
但王道是外殼，霸道才是內核，所以學到霸道的科比在觀感上更像喬丹，也在情理之中了。